जे ७. 


में ने क हा ! 


शिष्ट सामाजिक हास्य एवं चुभते हुए साहित्यिक 
झौर राजनैतिक व्यंग्य-विनोदो से परिपूर्ण 
पन्‍्द्रह मौलिक तथा सचित्र नियन्धों का संग्रह 


लेखक 
श्री गोपलप्रसाद व्यास 


१६५१ 
आत्माराम एण्ड सन्स 
पुस्तक प्रकाशक तथा विक्रेता 

कण्मीरी गट 


दिल्ली ६ 


प्रकाशक 
रासज्ञाल पुरी 
आत्माराम एण्ड सन्‍्स, 


चित्रकार 


मूल्य ३) 


झुद्गरक 
गौपीनाथ सेठ, 
नवीन प्रेस, दिंण्ली 


ख्रपनय उन सिने! पा 
जो तुलसीदासजी के शब्दो में 
प्रथथ बन्‍्दना के अधिकारी है 


मेंने कहा..../ 


मेरा जन्म वहाँ ( परासौली-मधु॒रा मे ) हुआ, जहाँ मद्ाकवि 
महात्मा सूरदास ने हिन्दी का सर्वोस्कृष्ट काव्य 'सूरसागर” रचा; मेरी 
जन्म-तिथि ( साध शुक्का दशमी ) भी वह थी, जिस दिन छायावाद 
के प्रवततेक महानाटककार प्रसादजी ने जन्म लिया और संबत्‌ १६७२ 
को इसवी सभों से फ्ेल्लाइए तो ज्ञात होगा कि इतिहास में उस महान 
वष का कितना महत्व है ! 

मेरी जीजी कहा करती थीं कि जब सें गर्भ में ही था, तब एक 


महात्मा उनके द्वार पर आये थे और कह गये थे कि तेरा यह बालक 
बड़ा 'प्रतापी! होगा। 


भगवान्‌ श्री कृष्ण की तरह जब सात वर्ष का हुआ तो गोबद्धेन 
पर्वत की तलहटी छोड़कर मथुरा आ बसा | 


पढ़ाई के दर्ज तो छः ही पास किये, लेकिन तरने, कुश्ती लड़ने, 
लाठी चलाने, चौपड़ खेलने और सबसे बाद मे कवित्त-स्वेये पढ़ने में 
आस-पास काफी नाम कमा लिया। पिताजी की इच्छा के अनुसार 
वास-से-कस 'मेट्रिक' भी पास न कर सका तो क्‍या, कबड्डियों के बढ़े- 
बडे पाले जीत लिये झोर रामलीला में सीता, लक्ष्मण ओर राम के 
पाट बार-बार वे मथुरावासियों से वर्षो तक हाथ जुड़वाता रहा, शीश 
सुबाबाता रहा और जय-जयकार करवाता रहा। 

रोजी ८) महीने की कंपोजीटरी से प्रारम्भ की । मशीनों में स्याही 
भी दी और कागज भी लगाया। सत्यनारायण की कथा भी बॉची 
झोर स्य शन से लेवार सशुल्क प्रवचन भी किये । 


श्यागरा से जब पागलखाना चल निकला तो सें भी वहाँ पहुँचा 


झर बहा वे सासिक साहित्य-सन्देश' से ऋपना साहित्यिक जीवन 
श्रम्ह्र विया। 


भारत छोड़ो” आन्दोलन के साथ-साथ मुझे आगरा छोड़र 
पड़ा | तब कुछ महीने इटावा रहा । इटावा में जमकर गायत्री मंत्र ८ 
जाप किया; महाभारत, वाल्मीकि रामायण ओर श्रीमद्भागवत्त : 
पारायण किये | महाकवि देव की उस नगरी में ही कविता झ्ुुकूप 
प्रसन्‍न हुईं। हास्यरस लिखना यहीं से प्रारम्भ हुआ | 

ये हास्यरस की रचनाएँ ही (दिल्ली चलो” आन्दोलन के जमा 
में दिल्‍ली ले आइ। इनकी ही बदौलत एक कंपोजीटर (उप? ही सही). 
“हिन्दुस्तान” का सम्पादक बना | 

पद्म में जो हास्यरस की कविताएँ लिखीं वे 'अजी सुनो” के रूप 
में संग्रहीत हैं। गद्य में जो व्यंग्य-विनोद लिखा, वह इस पुस्तक के 
रूप मे आपके सामने है । 

इस प्रकार, अगर कोई दुर्घटना नहीं हुई तो लक्षण मेरे सब 
बड़े 'प्रतापी? बनने के हैं, आगे मर्जी सगवान की ! 

बस, इसके सिवाय भूमिका में मुझे ओर कुछ नहीं कहना । 
व्यक्ति का परिचय मेने दे दिया, कृति अपना स्वयं देगी । 


'हिन्दुस्तान!, नई दिल्‍ली ) 


पहली अप्रेल, १६४१... गोपालप्रसाद व्यास 
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झूठ बराबर तप नहीं 

मेंरी पत्ती भली तो है लेकिन 
“उन्त! के साथ बाजार जाना 
मकान नही मिला 

मेहमान से भगवान्‌ बचाए 
सोकर ने नाक से दस“ 
कवि-सस्मेल्नों का धन्‍्धा 
बस की सवारी 

दफ्तर की दुनिया 

है हिन्दी के आलोचको ** 
खुशासद भी एक कला हे 

हे है मलेरिया महाराज 
अजब सुसीबत है 

साहित्य का भी कोई उद्देश्य 
पत्रकार वी पहचान 
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फृठ बराबर तप नहीं / 


“हमारे शास्त्रों में लिखा हे कि जब तक जान जाने का खतरा न हो, 
तब तक भूठ नहीं बोलना चाहिए | मे कहता हूँ कि अगर नई दुनिया का 
शारत्र ग॒ुके बनाने को कहा जाय तो उसका पहला वाक्य यही होगा कि सच 
तथी बोलना चाहिए, जब कि जान जाती हो /? 

भूठ वोले ओर पकडे गये तो पिक्कार है ऐसे दांत घिसने पर / अरे, 
भृट वोलने का मजा तो यह है, होशियारी तो इसमें हे कि आप भूठ बोलें 
और सच दिखाई दे | में कहता हूँ कि आप भूठ वोलिए और फिर वोलिए, 


लेकिन भाई सेरे, जरा, सफाई के साथ ! इसीको दुनियादारी कहते है, इसी 
ये सफलता डिर्पी 7 /“ 





दर जीजा 
# हट 


पी नल । 
जिन कप न्य 
डी रथ ह। 


सर [पका पता नहीं, मेंने तो अपना यह सिद्धान्त बना 
रखा है कि-- 
कूठ बराबर तप नहीं, साँच बराबर पाप। 
जाके हिरदे कूठ है, ताके हिरदे श्राप ॥ 

ओर यकीन सानिए अपने इसी सुनहरे सिद्धान्त की बदौलत 
दिन-पर-दिन गोल हुआ जाता हूं, और नजर न लग जाये किसी की 
वस. , सब तरह से पो बारह हे ! 

सच मानिए, भक्ूठ बोलने का वड़ा महात्म्य है। अगर आप 
इमानदारी से भकूठ बोलना सीख जायें तो विश्वास कीजिए कि फिर 
जिन्दगी में आपको कभी सायूस रहने को जरूरत नहीं पड़ेमी। 
आर शर्तें लगाकर कह सकता हूँ कि चन्द्‌ दिनों की ही कसरत के 
वाद आपके पास ठाठदार बेंगला, शानदार मोटर, चहकता हुआ 
रडियो, भुबाता हुआ अदेली यदि खुद न आजाये तो कसम आपकी 
से आज से ही भूठ बोलना छोड़ सकता हूँ । 

से बहता हू, कूठ कौन नहीं बोलता ? हमारे पवित्र शास्त्रों मे 
लिखा हुआ हूँ कि यह सारा संसार ही मिथ्या है। माता-पिता स्त्री 
उत्र-चालत्र सब रिश्ते भूठे हैं। जग-व्यवहार सब सिथ्याचार है ! 
दो-चार सन्त प्रकीर और गांधी-महात्माओं को छोड़ दीजिए... ... 
डनियण से श्नका पेंदा होता न होना हस झूठों की निगाह से कोई 
अप नहीं रखता। मेरा तो ऐलान है कि प्रजातंत्र के सि न्तों के 
उसार हगर हस सब भूठों को वोट देने का अधिकार प्राप्त हो 
जाय ता एन्डुस्तान की पक भी सीट पर कांग्रेसियों का अधिकार नही 
६ सव्दा। सारी दुनिया मे हम भूटों का ही प्रचएड वह्मत रू 


6 सच कहा 


हर 


ओर ईस तरह धरती के एक छोर से लेकर दूसरे छोर तक वह दिन 
भी दूर नहीं जब हर जगह हमारी मजबूत सरकारे कायम होने वाली हैं| 

दर असल देखिए, दुनिया मे और है ही कया ” खान को तीन छटांक 
गेहूं, पहनने को तीन गज कपड़ा और बोलने को जी-भर मूठ । 
राशन और कण्ट्रोल के इस पिछले जमाने में अगर कहीं भूूठ भी 
चोर बाजार मे चली गई होती तो भ्ूठ न मानिए, दुनिया से ६६ प्रति- 
शत आदमी उठ गये होते । 

दुनिया का द॒स्तूर ही ऐसा है कि बिना क्रूठ के आपकी गाड़ी आरे 
बढ़ ही नही सकती |! जिस तरह चटनी के बिना भोजन में स्वाद नहीं 
आता, रूप के बिनायवैन किरकिरा होता है ; इश्क के बिना शायरी 
फीकी लगती है; उसी तरह बिना भूठ के भी कोई जिन्दगी हैं 
अपनी तो में कहता हूँ कि जब तक गिनकर दिन से १०१ बार म्ूट 
नही वोल लेता .. रोटियाँ हजम नही होती ! 

हमारे शास्त्रों मे लिखा हे कि जब तक जान का खतरा न हो, तब 
तक भूठ नही वोलना चाहिए। से कहता हूँ कि अगर नई दुनिया क 
शास्त्र मुझे बनाने की कहा जाय तो उसका पहला वाक्य यही होग 
कि सच तभी बोलना चाहिए, जब कि जान जाती हो । 

यह बिल्ञकुल भूूठ वात है कि पहले जमाने में क्रूठ बोलने वाले 
मर जाया करते थे। मे तो कहता हैँ कि कम-बढ़ ३४५ साल का 
होग़या हूं, तब से हजारों कया लाखों बार भूठ घोलने का सोभाग्य 
प्राप्त हुआ है, पर क्या मजाल, मरे तो मेरे दुश्मन, यहाँ तो सर मे 
दर्द तक नहीं हुआ ! और सिफे आपसे कहता हूं कि बाहर की तो 
क्या चलाई, घर मे, यानी उन! से, मतलब अपने लड़के की जन्मदात 
से तो शायद भूलकर भी कभी सच नहीं बोलता, लेकिन इस पर भी 
दावा यह है कि आज तक किसी ने मुझे क्ूूठा बनाने का होखला 
नहीं किया | 

भूठ बोल और पकड़े गये तो धिककार है. ऐसे भ्ूूठ बोलने पर ! 
भूठ बोलने का मजा तो यह है, होशियारी तो इसमें हैँ कि आप भूठ 
वोल' ओर सच दिखलाई दे। में कहता हैँ कि आप भूठ बोलिए और 


झूठ बरावर तप नहीं ! ् 


फिर बोलिए, लेकिन भाई मेरे, जरा सफाई के साथ । इसीको 
दनियादारी कहते है, इसीसे सफलता छिपी हे | ५ 
५ भूठ बोलना सी एक कला है। एक महान आट ! इसकी भहानता 
के आगे चित्रकारी के रंग फीके हैं, संगीत का स्वर वेसुरा है और 
कबिता तो हे ही निरथ्थक ! है 

लोग कहते है कि जिसने सत्य को पा लिया उसने परमेश्वर को 
पा लिया। में कहता हैँ जिसने कूठ को पा लिया उसे और कुछ पाना 
ही शेष नही रहा ' 
जे भ्कूठ 2 है | यह अजरामर है! सनातन है ! निर्विकल्प हे ' 
सम्पूर्ण जगत्‌ में व्याप्त है। यद्यपि यह भेदासेद से परे है, फिर भी 
अभ्यास और साधन के लिए सेने इसके कुछ भेद किये है, जैसे-- 
(१) शुद्ध कूठ और (२) अशुद्ध कूठ। (३) चार सौ बीस ओर (8) सफेद 
मूठ शुद्ध कूठ के अन्तर्गत आते है। अशुद्ध कूठ के अन्तगंत (४) बे-सिर- 
पैर की, (६) मनगढ़न्त, और (७) गप्पों का बाहुलय होता है । देश- 
काल, अवस्था और समय-संयोग के अनुसार इसके सेकड़ों प्रकार 
होते है, पर यहाँ रथान-संक्रोच से उनका वर्णन नहीं किया जा सकता | 
फिर आज यह विपय घर-घर से वर्तेमान है ओर हिन्दुस्तान के 
३ बरोड़ देवी-देवता इसके सम्बन्ध में नित्य नये अनुसंधान कर 
रहे है, इसलिए अभी से इस शास्त्र को लिपिबद्ध करना, इसकी बढ़ती 
को रोबाना भी हे। 

आजकल बिना झूठ के यह शरीर रूपी गाड़ी जीवन रूपी दलदल 
को पार नही वर सकती | उदाहरण के लिए मान लीजिए कि आप किसी 
दपतर से बादू हे | वाबू भी ऐसे कि नेकनीयती के सबूत में फाइलों पर 
भुकते-भुकते आपकी गठेन खस खागई हे । लेकिन अब आपको चार 
दिन वी छुट्टी चाहिए। निहायत जखूरी काम आ पड़ा है। काम ऐसा 
नही कि जिसे टाला जा सके। आपकी पत्नी के भाई के लड़के को 
जुझाय हुआ है ।हरदस छींडता रहता है । आपकी उन! के भाई-भसावजञञ 
सब परेशान है ! उनऊे मैके से आने वाले खत अक्सर छीकों से भरे 
रहते 7 । 'उन' छा कहना दे कि इस हालत से अगर आप बच्चे को 


् 


हरा 


क् जा «८. 
जिन जि नभजिक नम समिनफिलतती की आना काम सवामरी | 


प्‌ मेने कहा 


आदमी को अपनी नाक का ख्याल नहीं रहा तो भत्ना वह भी 
कोई आदमी है ! लेकिन आदमियत के इस सच्चे मसले को आप 
अपनी अर्जी में लिखकर बड़े बाबू को भेज तो दीजिए ? लिखना छोड़ 
सकता हूँ अगर आपकी अर्जी इस जन्म में तो क्या अगले सात जन्मों 
में भी मंजूर होकर आजाय ! 

ऐसी जगह पर आपको फन खेलना ही पड़ेगा । जेसा कि अक्सर 
में और मेरे साथी बाबू किया करते हैं, आप पड़ीसी डाक्टर के पास 
जायेगे और दो रुपये का एक बिना दस्तखती नोट उसके हवाले करते 
हुए कहेंगे--/“डियर डाक्टर, एक सार्टीफिकेट तो बना दो ।” आपका 
डाक्टर भी इस फन में कम होशियार नहीं है | लिखेगा, “ऐसा मालूम 
होता है कि बावू को जोर से सर्दी का अटेक (हमला) हुआ है। दोनों 
फेफड़े भरे हैं। परहेज, इलाज और आराम की इन्हे सख्त जरूरत है |” 

ओर यह लीजिए आपने मैदान मार लिया | दुअन्नी किसी लड़के 
को देकर अर्जी को दफ्तर रवाना कीजिए ओर आप ससुराल का 
टिकट कटाइए | अगर ससुराल का पानी लग जाय ओर “श्वसुर-गृह 
निवास स्वर्ग-तुल्यं नृणानाम” पर तबियत मचल जाय तो दो रुपया 
डाक्टर के नाम और सही ! फिर लगाइए एक सप्ताह का गोता ! कोई 
पनडुब्बी आपको नहीं खोज सकती ओर कोई सच्चा इस महान्‌ सच 
को भूठ नहीं मान सकता । 

सफ़ेद भ्ूठ का उदाहरण 

पिछले जून के महीने मे जब में बच्चों के साथ घर से वापस 
दिल्‍ली लोट रहा था तो मुझसे भी ज्यादा क्रिसी होशियार ने मेरी 
जेब से मनीवेग साफ कर विया। टिकट, रुपये सब कुछ-उसीमे थे। 
नई दिल्‍ली स्टेशन पर उतरा तो होश फाख्ता | कुली सामान लेकर गेट 
की ओर चल रहा था, वीवी-बच्चे दिल्‍ली लोट आने से खुश थे ! 
पर मेरी अँगुलियों जेबों को फाड़े डाल रही थीं ओर चेहरे पर हवाइयाँ 
उड़ रही थीं कि हाय राम, अब कया होगा ? 

दो तीन मिनट इसी गम में डूबा रहा कि टिकट का चाज तो दूर 
इस कुली को भी आखिर क्या दिया जायगा ? लेकिन जिन्दगी-भर 
जिस क्ूठ को गले लगाया था आखिर उसने उबार ही तो लिया ! में 


झूठ बराबर तप नहीं ! ७ 


आगे-आगे हो लिया। गेट पर आकर टिकट कलक्टर को सुनाते हुए 
प्रीमतीजी से वा-अद॒ब कहा, “आइए, इधर से आइए ! क्‍यों, भाईसाहब 
साथ मे नही आये ? मुझे तार तो तुस्हारा मिल गया था, रास्ते से कोई 
तकलीफ तो नही हुई ९” 

श्रीमतीजी यह रंग-ढंग देखकर पहले जरा अचकचाइ तो, लेकिन 
आखिरकार तो सुझ प्रमाणित झूठे की वीवी थीं। फोरन संभलकर मुझसे 
भी सवा सेर होकर बोली, “उनके कोर्ट से ज़रूरी मुकदमा था, कहने 
लगे--तार तो दे ही दिया है स्टेशन पर जीजाजी आ ही जायेंगे, चली 
जाओ। पर गाड़ी मे आजकल बड़ी सीढ़ रहती है। सेकिण्ड क्लास में 
भी आदसी का सुरता बन जाता है !” 

टिक्रिट कलक्टर वेचारा रोव से आ गया | उसने ससमभा किसी जज 
की वहन है और मुझ कांग्रेसी एस० एल० ए० को व्याही है। टिकट 
मांगना तो दूर, अदव से एक तरफ हटकर खड़ा होगया ! ज्ञान बची 
और लाखों पाये । 

मेरा खयाल है कि अगर में सचाई से काम लेता तो मारा जाता । 
लेकिन यह झूठ बोलने का प्रताप था कि शान बच गई । इसीलिए तो' 
बहता हू कि भूटठ बरावरतप नहीं ! 


अन्न >+ खत ४० 


हज 


मेरी पत्नी मली तो हे लोकन,.... 


“४ - वे लाखों से मली है, नेक है, खुशदिल है ओर उदार ग्रकृति की 
भी है, लेकिन तभी तक, जब्र तक कि में उनकी समझे के दायरे के अन्दर 
विना कानयू छ॒ हिलाए चलता जाता हैँ । अगर कहीं उनकी खींची हुईं 
लच्मण-खा का अतिकमण करके अपने “पत्नीत्रत धरम? से मे जरा भी 
डियता हैं तो समझ लीजिए कि मेरी भी पुश्तेनी स्यासत पर सरदार पटेल 


की वजर पड गईं है /* 





“ख्ब तो खरीदें ० 


मिल पीडे-पीछे ही चलना है... 


व्छ थे और की वार मे नहीं जानता; लेकिन में तो सचमुच 
का अत्यंत कु हूं जन्म मै 
अपनी मां से पल्लन-पों संस्कार भी शसे प्राप्त 6. 
पर इस वी (ज्ञ सबके जे स्वीकार करने मे मुझे जेण मे 
पिमाक नह होती कि झ्ञहां जेरे आदमी ते का प्रश्न है, बह. 
मेरी “बहुसाता” ने ही बनाया 
* तू होतीं तो से आज कही होता । आज उन्हींकी कृपा 
सेसफएक -चोड़े का जीजा और फैले-परे ने बसे हुए एक 
गहल्‍ले-मर को साला वनान यो हूँ। ६ पक भी सनन्‍्देह. 
(५ के अगर मेरे १४ घिताओ ने मेरे शादी न करते को प्लैघला, 
घाव सुझखे परे कर लिया होते तो यकीन मानिए कि कवि, के 
और पत्रकार बर्नेने! हे दूर, में तो स्व पने. बच्चों का पिती भी वननें 
मे रह जाता | ऑए सव-कुछ उन्हींका प्रसाद है कि समाज ऊँ आज 
कक है, सोसाइटी में कभी-कभी सम भी 


पभ्य ससमे लिया जीत! 
पहने को एक दीन भी दिखी वा्दर 


क्या वात दाह से 


78 कि 


याएत्स तो सिफ 
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रह 


म्ग्श दी झ्म्ने 


१६६६ 


नजर आने लगता है। हमारी क्लीन-शेव सूरत, सजी संवारी देह और 
सलीके के कपड़ों को देखकर मित्र लोग हेरान होते हे कि इस “वहिया 
के ताऊ” में इतनी अकक्‍्ल कब से आगई ” मगर उन्हें यह नहीं मालूम 
कि यह तो क्रिसी और ही का वबरद हस्त हे, जिसने हमारे ऊपर गिरने 
वाले गिरि गोवद्धेन को यों अधर ही में थाम रखा हे ! 

उनके श्री चरणों का सुस्पर्श पाकर, सच कहूँ, इस घर की दुनिया 
ही बदल गई है। घर के वर्तेन, कपड़े, फर्नीचर, चित्र, कितावे--यह 
समझ्किए कि घूरे-से लगने वाले इस घर का सारे-का-सारा वातावरण 
ऐसे दमक उठा है, मानो मुंह से वात करने लगा हो ' अब्र हमे न तो 
रूमाल की खातिर सारी अलमारी उलट देनी पड़ती हे ओर न कविता 
के कागजों की तलाश में दाक से लेकर कूड़े के कनस्तर तक की दोड़ ही 
लगानी होती है। हर एक चीज कायदे से, अपने समय पर, इस सफाई 
ओर सुन्दरता के साथ स्वयं होती चलती है कि हम तो अपनी होम- 
गवर्नमेंट की इस शासन-कुशलता पर दंग रह जाते है) शादी से पहले 
जब हम इन्हें पसंद करने गये थे ( हालांकि वह हमारी हद दर्जे की 
वेबकूफी थी ) तब तो सपने से भी यह रुयाल नहीं आता था कि इस 
सीधी-सादी, दुबली-छरहरी, गऊ सी लड़की मे इतनी 'एडमिनिस्ट्रेटिव 
पावर! और ये-ये गुन भरे होंगे ! 

परन्तु आप जानते है कि आदमी अपनी पश्रकृति से बेल ओर 
कलाकार नाम का प्राणी वास्तव में बिलकुल बछड़े के समान होता 
है। अगर दुभाग्य से वह कहीं हिन्दी का कलाकार भी हो तो फिर खेर 
नहीं |! समझो कि करेला है ओर वह भी नीम चढ़ा हुआ ! इस विना 
सींग के पशु को यह समभिए कि वन्धन जरा भी नहीं सुहाते ! उसे 
घेर-घेरकर खू'टे की ओर लाइए, पर वह उछल-उछलकर उससे वेसे ह 
दूर भागता है जेसे हनुमान-चालीसा” का नाम सुनते ही भूत भाग उ 
है! यही कुछ हाल मेरा भी समझ लीजिए। वह घेर-घेर कर ; 
ओर में विदक-बिद्ककर भाग खड़ा होता हैँ ! 

उन्होंने मेरे आठ पहर चोसठ घड़ी का एक निश्चित “टाइम टेवुल' 
वनाकर रख छोड़ा है कि ६ बजे उठो और यह भी कोई बात है कि रोज 
नहाओ, इस वक्त अखबार पढ़ो और इस वक्त चाय पिझो। खान 


मेरी पत्नी 


ठीक साढ़े नौ बजे, फिर १५ मिलट का “रैस्ट” और तब सीधे चलो अपने 
काम पर | और देखो, दफ्तर से अगर ठीक १! बजे न लौटे तो खेर 
नही! भूख हो या न हो आते ही नाश्ता, फिर गपशप, रेडियो ओर 
व्यालू। खबरदार, जो रात को ६ बजे वाद धरती पर पर भी रखा तो ! 
तींद आये या न आये, घड़ी पर ६० डिगरी का ऐगिल बनते ही आँखे 
बन्द कर लेनी पड़ती हे ! 
अब भला आप ही बताइए कि विपवत रेखा की पूछ से बंधे 

हुए इस गे देश से क्‍या कही रात को जल्दी सोया जा सकता है ? या 
सबह तड़के जब भीनी-भीनी ठंडी बयार बह रही हो तो कही उठने को 
दिल करता है ? अपनी बात तो में कहूं कि सुबह सबेरे जब मै तीन- 
तीन तकियों को जांघ, वंगल ओर सिर के नीचे दबाये सोता हुआ 
जागता हूं या जागता हुआ सोता हैँ, तब मेरे पास, ओर की तो चलाई 
ग्या, स्वयं नहरू भी आये और मुझे खुद अपने हाथों से उत्तर प्रदेश का 
गवर्नर बनने का निमंत्रण सेट करने लगे तो भी सें उस समय खटिया 
छोडने पर क्रिती भी तरह राजी नहीं हो सकता। उम वक्त या तो में 
जवाव देना ही पसंद नहीं करूंगा, और अगर लाचारी से कुछ कहना 
ही पढ्य तो विना आंखे खोले, यही कहूँगा कि जाइए जाइए नेहरूजी, 
आधी उम्र जेल में गुजारने वाले तुम इम शैया-सुख को क्या पहचानो ? 
अरे “सो सुख राज में न पाट मे जो सुख आये खाट में !” लेकिन आप 
जानते # कि नेहरूजी को नाराज करना आजकल आ[सान है, पर अपनी 
लडकी के, सावी लडके की, होने वाली नानी को नाराज करना हंसी- 
खल नही | वर्योकि एक तो नेहरूजी आसानी से रूंठने वाले नही और 
अगर रूठ भी तो अधिक-से-अधिक एक अन्तरोष्ट्रीय (इन्टरनेशनल) 
/पीच दें देश। सगर ये जो हमारी दिन मे ६६ वार नैहर की ठसक 
दिरान वाली नवेली ऐ, यदि कही सवेर-सवेरे रूठ गई तो समझ 
'वीजिए कि दिन-मर की खेर नही ! 

मनी पइटस बोलवाए, पहले हम बहुत सच्चे ओर नक 
याटसी थे । लक्षिन अब उनकी रोज-रोज की सख्तों ओर समय की 
उानग्दी से नाहक हमसे शुनाह करना और क्ूठ बोलना सिखा दिया है। 
हा प है बाहिए कि दपतर से राज-रोज़ कही सीधे घर आया ज्ञाता हृ ९ 


हि 


79 मैने कहा 


कभी कहीं जाने को मन करता है, कभी कहीं ! कभी रास्ते में यह मिः 
जाते है कभी वह। क्लब, गोप्ठी, समाज ओर रेस्ट्रां की तो बात हं 
छोड़िए | कभी-कभी तो सीधे घर जाने के बजाय कबड़ी या गिल्ली-डंड 
खेलने को ही मन कर आता है। लेकिन एक हमारी थे? है कि हमे महीः 
में दो-चार दिन भी ऐसी छूट देने के लिए तैयार नही है । परिणाम या 
होता है कि हमें आखिर अपनी सदा सहायक भूठ का ही सहारा लेर 
पड़ता है। कभी कहते है कि दफ्तर में काम अधिक था, कभी कहते; 
कि रास्ते मे साइकिल पचर होगई ओर कभी कहना पड़ता है कि' 
जग्गो की जीजी, आज तो बस तुम्हारे ही पुण्प प्रताप से जीता बचा 
वरना वह एक्सीडेंट” हुआ होता कि इस चक्त तो हमारे कारनामे धम 
राज की अदालत मे खुल रहे होते ! 

ऐसी वात्त नहीं कि स्वयं उनमे इन बातों को सोचने समभने 7 
अक्त न हो | घर-बाहर पास-पड़ौस का जो भी उनसे मिलता है, उनः 
सूक्ष्म बुद्धि की तारीफ करता नही अधाता और हमे भी उनके पीठ-पीः 
यह मान लेने में कोई एतराज नहीं कि जहां तक तुलना का प्रश्न है, यह. 
जो बुद्धि नाम की वस्तु है, दर असल उनके हिस्से मे, ईश्वर के पक्षपात _ 
से, हमसे अधिक ही आई है । लेकिन इसका मतलब यह तो नहीं है कि 
हम निरे बुद्ध ही है! पर क्या कहें, वे मुंह से तो कभ्षी इस सनहूस शब्द 
का इस्तेमाल नहीं करतीं, लेकिन अपने आचरण ओर इरादों से मुभे 
अच्छी तरह इस बात का आभास करा देती है कि में इससे कुछ अधिक 
या प्रथक भी नहीं हूं । 

अब आप ही सोचिए कि में पढ़ा-लिखा अच्छा-खासा लम्बा- 
तन्दुरुस्त आदमी, कहीं वेवकूफ हो सकता हूँ ? लेकिन उनसे कोई इस 
बात की कह तो देखे ? वे मुझे कतई अक्मन्द म।नने को तैयार नहीं है। 
उनका पक्का विचार है कि में सचमुच ही ऐसा भौदू हूं कि मालिने ओर 
कुजड़िने मुझे आसानी से ठग सकती है, दर्जी मेरा कपड़ा मजे मे खा 
सकता है, हर दूकानदार मुझे आराम से लूट सकता है, सफर में मेरी 
जेब काटी जा सकती हे और न जाने मेरा क्या-क्या नदी हो सकता * 
उनके विचार से, घर से बाहर, अक्रेले, में कहीं भी निरापद नहीं हूं। न 
जाने कब ममझे ओर कुछ नही किसीकी नज़र ही लग ज्ञाय ? न जाने 


मेरी पत्नी (प्‌ 


कब मुझे कहीं कोई बहका ही दे और कया पता न जाने कब मुझे बुखार 
ही होजाय तो ? और जी, आजकल किसीका कोई ठिकाना है--कोई 
कहीं मुझ पर जादू-टोना ही कर बैठे तो वे! तो बस बेठी ही रह जायंगी 
कि नही ) इसलिए बह सदा छाया की तरह मेरे साथ लगी रहती है। 
गोया में मृहस्थी की गाड़ी का ड्राइवर भले ही होऊं, सगर यह गाड़ी 
बिना उनकी विसिल के हरगिज गतिसान नही हो सकती ! 
खुद से अपने आपको कोई कम होशियार और किसीसे कम 
फितना नहीं समभझता, लेकिन वे? मुझे सिफे भोला ओर भुलक्कड़ ही कह 
कर कृतार्थ करती है। कभी-कभी तो उनसे सजाक से कह भी देता हूँ कि 
सुनो, तुम तो नाहक ही सुझसे शादी करके पछताई | इस पर जब वि? 
आंखे तररने लगती हे तो में उतसे पूछता हूं कि अच्छा बताओ कि 
मुभमे और तुम्हारे बड़े लड़के से, तुम्हारी समझ से, क्या मौलिक 
अन्तर है ? लेकिन मुश्किल यह है. कि इन बुद्धिमानी के प्रश्नां से मेरी 
अवबलमन्दी उनकी निगाह से कभी सी सही नही उतरती । 
कभी-कभी जब कुछ सिरफिरे अखबारो से नारियो की आजादी के 
आन्दोलन का समथन देखता हूँ तो मुझे बड़ा क्षोभ होता है। इन अक्क 
वे; सार सस्पादकों, पत्रकारों और लेखकों से कोई पूछे कि आज नारी 
परतत्र हे या नर ? कोन कहता है कि नारी परतंत्र है? परतंत्र तो वेचारा 
आदसी है । दूर वयो जाते है खुद मुके ही देखिए न ? मुमजेसी 
सुशिजक्षि, समकदार, भले घर की, सबका मान-सम्मान करने वाली 
सदयृहरथ पत्ती हर एक को मुश्किल से ही नसीब होगी। लेकिन में 
(। जानता टू वि; अपने घर से, अपनी सहेलियों का सत्कार करने मे वि? 
किदनी रब॒तंत्र है और अपने ही घर में अपने मित्रों को आवभगत करने 
में मे रितना परतत्र हूँ ९ 
दः(ने का मतलव यह कि वे लाखों से भल्ी है, नेक है, खुशदिल 
* डदार प्रकृति की भी है, लेकिन तभी तक, जब तक कि में उनकी 
लेभ न के दायरे के अन्दर बिना कान-पूँछ हिलाये चला जाता हूं। अगर 
+। इसको खीची हुई लक्ष्मण-रेखा का अतिक्रमण करके अपने 
तत्व पस से सें ज़रा भी डिगता हें तो समझा लीजिए कि भेरी भी 
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/$ मेने कहा 
बाजार जाऊं, ठाठ से सिनेमा देखू', मजे से सेर करता रह, लेकिन भेरा 
पथ वभी तक सुरक्षित समभिए कि जब तक या तो वे! खुद साथ हों या 
उनकी आज्ञा की लालटेन सेरी राह के अन्धकार को नष्ट कर रही हो | 
क्योंकि बिना उन्तको आज्ञा के बाजार जाना-आवारागर्दी, सिनेमा 
देखना--पाप, ओर सेर करना-महान मृर्खता है ! इन अपराधों का 
दंड भी कोई साधारण नहीं मिलता। आंस्ओ के महासागर में डबकियां 
लगाने से लेकर तनहाई तक की सजा उनके पीनल कोड में दज्े है! 
इतना ही नदी जुमे संगीन होने पर कभी-कभी तो तनहाई के साथ-साथ 
राशन-पानी भी बन्द कर दिया जाता हे। अभी-अभी एक और एटम 
बम खोज निकाला गया है। अब तो वाजार-सिनेमा की ओर रुख 
करते ही हमारी पाकेट मार ली जाती है आर वह शरणार्थी बन[रर 
छोड़ा जाता है कि हमारी जेब में ट्राम तऊ को पेसे नही होते । 

उनकी भलाइयों ओर उनके साथ लगे हुए इस लेकिन के किस्से 
का कहाँ तक बयान करूं ? हाल यह है कि घर मे भोजन अच्छे-से- 
अच्छा वनता है, मगर बह होता है सब-कुछ उनकी रुचि का | कपड़े 
मुझे अच्छे-से-अच्छे पहनने को मिलते हैं, लेकिन मेरी पसन्द के बारे 
में मुझसे कभी एक शब्द भी नहीं पूछा जाता। मेरे घर में बढ़िया-से- 
बढ़िया क्राकरी है, एक-से-एक आला चित्र है, सब-कुछ है, लेकिन इंमाव 
से कहता हूं कि रेडियो से लेकर आलू छीलने की मशीन तक मे मेरी 
सलाह और समभदारी का रत्ती-भर भी साम्का नहीं है। 

सही वात तो यह है कि कभी विवाह के समय जब हम दोनों 
ने सप्तपदी के फेरे लगाये थे, उनमे में भले ही थोड़ी देर को आगे रहा 
होऊं, आज तो 'े? मुझे आगे निकलने ही नहीं देतीं। अब तो खरीदे 
हुए घोड़ को तरह |विना कान-पूँछ हिलाये उनके पीछे-पीछ हा चलना 
है। राजी से चल या नाराजी से, चलना मुभे उनके पीछे ही है 
क्योंकि डोरी मेरी उनके ही हाथ में है । 


छ्कः ढ़े पाब कजार जाना... / 


“शक दिन चान को भोजन 


थी न किले तो स हैं; रात को 
जय पर क्षिस्तर से हो तो थी को, ्ज नहीं; पर री 
0 जी वावा / बह के 


जी के साथ वाजर्‌ 
# घर आई मतीकत की मोल लेना है //2 
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अगर उनका वश चले ओर घर मे जगह हो तो वे सारे बाजार 
न्टः कक न ड उ 
_ की अपनी सनन्‍्दूकों और आलमारियों में ही भर ले !” 
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भसे अगर आप कहें कि दफ्तर से ८ घरटे के बजाय १० घण्टे 
७ की ब्यूटी देनी पड़ेगी, यक्षीन रखिए, से उसे खुशी-खुशी मजूर 
कर लू गा, पर अगर कोई कहे कि दो घण्टे क्या, सिफे १० मिनट के 
लिए श्रीमतीजी के साथ जाकर चाँदनी चौक से चहल-करमी कर आऊः 
तो भेरे देवता कैच कर जायेगे । उनके साथ बाज्ञार जाने की अपेत्ता 
अगर मुझे एक दिन शास को भोजन भी नहीं मिले तो सह सकता हूं, 
शत को पत्न॑ंग पर विस्तर न हो तो भी कोई बात नहीं, पर श्रीमतीजी 
के साथ ताजार जाना * *ननना तावा | यह तो घर आई मुसीबत 
को मोल लेना हे। 
अगर आप नई उप्र के अविवाहित है तो आपकी समझ में मेसे 
जात नहीं आ सकती और अगर बदक्रिस्मती से आप बहुत पुराने 
विधुर है तो भी बहुत ह& तक वीसवीं शताब्दी के हम-जेसे सभ्य 
पतियों के साथ आप दसहर्दी प्रकट नहीं कर सकते क्योंकि» 
जाके पर न फटे विवाई । 
पह क्या जाने पीर पराईं ? 


०० 


भामूली तौर पर देखते मे यह बात बडी अटपटी-सी त्रगती हे कि 


े 


बाजार जाना और पह सी अपनी ही पत्नी के साथ *« -. इसमे भत्रा 
ऐसीण्त बी बया बात हूं ? सोचा तो हम यों करते है क्लि च्छे-से- 


7५ सूट से हम होंगे, नये-से-नये कट से हमारी 
5) एसारी कमाई से अध हुआ उनका सनीयेग होगा--उनकी ललचाई 
(४ णोसे किसी पाडी या ब्लाउज पर, "टी या नेकलेस पर, विन 
जे ण्चतर पर हविपिस्टिक या लवेडर पर पीछे पड़ेगी कि हम पहले ही 


न हे डक 
स्का चर ्ॉत 
"5 8.६ । 


म्न्त नल है म्चु च्चा >ह क्ष श्क्ल्क 3 
5१ छा ध्याहर ९ चुफ हाय, अं रेइस अद्ार उनकी जज्ज्चत्त 








अगर उनका वश चले और घर मे जगह हो तो वे सारे बाजार 
_ की अपनी सन्दृक्ों और आलमारियों में ही भर ले !” 
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शक अगर आप कहें कि दफ्तर में ८ घण्टे के वजाय १० घण्टे 
की छ्य टी देनी पड़ेगी, यकीन रखिए, में उसे खुशी-खुशी मंजूर 
कर लेगा, पर अगर कोई कहे कि दो घण्टे क्या, सिफ १० मिनट के 
लिए श्रीमतीजी के साथ जाकर चाँदनी चोक मे चहल-कदमी कर आऊं 
तो मेरे देवता कू'च कर जायेंगे ! उनके साथ बाजार जाने की अपेक्षा 
अगर मुझे एक दिल शास को भोजन भी नहीं मिले तो सह सकता हूं, 
रात को पलंग पर बिस्तर न हो तो भी कोई बात नहीं, पर श्रीमतीजी 
के साथ बाजार ज्ञाना ** "सा बाबा ! यह तो घर आई मुसीबत 
को मोल लेना है। 

अगर आप नई उम्र के अविवाहित है तो आपकी समझ में मेरी 
बात नहीं आ सकतो और अगर बदकिस्मती से आप बहुत पुराने 
विधुर है तो भी बहुत हद तक चीसवीं शताब्दी के हम-जेसे सभ्य 
पतियों के साथ आप हमहदीं प्रकट नहीं कर सकते । क्‍योंकि 

ज़ाके पर न फटी विवाई। 
वह क्या जाने पीर पराई ? 

भामूली तौर पर देखने मे यह वात बड़ी अटपटी-सी लगती है कि 
बाजार जाना और चह सी अपनी ही पत्नी के साथ"””“इसमे भत्ता 
मुसीबत की क्‍या बात है ? सोचा तो हम यो करते है कि अच्छे-से- 
अच्छे सूट मे हम होंगे, नये-से-नये कट में हमारी वे! होंगी, महीने-भर 
को हसारी कमाई से भरा हुआ उनका मनीवेग होगा--उनकी ललचाई 
हुई आँखे किसी साड़ी या ब्लाउज पर, अंगूठी या नेकलेस पर, पिन 
या पाउडर पर, लिपिस्टिक या लवेडर पर पीछे पड़ेंगी कि हम पहले ही 
उस खरीदने का आडेर दे चुके होंगे, ओर इस प्रकार उनकी उज्ज्व्ञ 


२० मेने कहा 


दन्तपक्ति और सलज्ज नेत्रों से जो स्नेह का सरल तरल स्रोत फूट 
उठेगा उसमें हम आकंठ डूब जायेगे ! 

लेकिन यहां हाल यह है कि स्नेह का वह सरल स्रोत अब विशात् 
होकर इतना उम्तड़ पड़ा हे कि उसका पानी हमारे कंठ तक ही नहीं नाक 
तक आगया है और यह चढ़ाव यदि इसी तरह बढ़ता ही गया और 
बाढ़ उतरने के कोई लक्षण नहीं हुए तो बह क्षण भी दूर नहीं सममना 
चाहिए कि जब पानी हमारी चोटी के ऊपर होकर निकल जायगा ' 

आप ही बताइए, यह भी कोई वात है कि वाजार उन्हे जाना है 
शनिवार की शाम को, लेकिन तकाजे शुरू होगये है सोमवार की 
सुबह से ही ! अरे भाई. शनिवार को बाजार जाना है तो उस दिन 
सुबह कह दो ! दफ्तर से जरा जल्दी उठ आयेगे। और अगर हमारी 
पत्नी-सक्ति ओर फरमावरदारी पर कुछ कम ही भरोसा है तो अविक- 
से-अधिक शुक्रवार की शाम को ही याद दिला दीजिए । अब यह भी 
कोई बात हुई कि छः दिन पहले से दोनो बक्त हमारी यादाश्त,की 
घड़ी मे चावी लगाई जारही है कि देखो जी, शर्निंवार की शाम को 
बाजार चलना है ! 

ओर यहां तक हो तो भी कोई बात नहीं। हाल यह है कि उनके 
बाजार जाने की तेयारी मे न जाने हमे कितनी बार स्वयं वाजार को 
नापना पड़ता है। मसलन, वे पुरानी चप्पलों से इस बार बाज़ार 
नहीं जा सकतीं, तो यदि हम सचमुच लायक पति का सा्दीफिकेट 
प्राप्त करना चाहते है तो शुक्रवार की शाम को ही हमें एक नहीं कितनी 
ही चप्पल्ों के सेट, उनकी पसन्द के लिए लाकर हाजिर करने चाहिए। 
यह तो मेंने एक मामूली-सीं मिसाल दी। तरह-तरह की पत्नियों के 
भांति-मांति के पतियों के इस सम्बन्ध मे अलग-अलग अनुभव हैे। 
मसलन, किप्तीके घर में उनके बाजार जाने से पहले धोबी दगा दे 
जाता है। किसीके घर में दर्जी दूकान बन्द करके रफ़्चक्कर हो 
जाता है, कहीं यकायक माथे की शीशी न जाने कहां गुम होजाती 
है और कहीं क्रीम का डिव्या कम्बख्त ठीक उसी वक्त खतम होने की 
स॒चना दे दिया करता हैँ! अब अगर आपको शनिवार की शाम 
आर रविवार के पूरे दिन की खेर मनानी है तो पहले चुपचाप बिना 
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काम-पू'छ हिलाए इन अभावों की पूर्ति करनी होगी ओर फिर यह 
मनाना होगा कि हे भगवान, इन्हें कम-से-क्म इतनी सुबुद्धि तो दो कि 
अब ये किसी अपनी सहेली के यहां तो मेरा मनिआडेर न करदे कि 
“जरा जाना जी, मेंने शीला से भी वाजार साथ चलने को कहा है |” 
हां, अगर आपके ज्यादा बाल-बच्चे नहीं है और मेरी तरह 
आपके सी एक मुन्ना और एक ही मुन्नो है तो कोई बात नहीं। जेसा 
अक्सर से करता हूं वैसा ही आप करे क्ि उन्हें अकेले घर न छोड़े' । 
एक को कन्धे से लगाले' ओर दूसरे को अगुली पकड़ादे', लेकिन अगर 
भगवान की कुपा से और पूर्वजों के पुण्य-प्रताप से आपकी फुलवारी 
फूली हुई है और आपकी बालचर सेना मे हमारे पड़ोसी की तरह 
पूरी 'इलेंविन! मे यदि केवल चार की ही कमी रह गई है तो सच 
मानिए में आपको कोई सल्लाह देने के लायक नहीं हूं ! तब तो भगवान 
ही आपका सालिक है |! बस यह समझ लीजिए कि आप किसी कस्बे 
की भरी सड़क के किनारे एक मुर्गियों के काफिले के समान है ! सड़क 
पर चलते हुए इक्के से, तांये से, बलगाढ़ी से, मोटर से--किस-किस का 
क्या हाल होना है, यह कोई ज्योतिषी भी नहीं बता सकता ! 
मुसीबत एक हो तो कही जाय, और उसका इलाज भी किया जाय ! 

वे श्रीमठतीजी, जिनसे घर से अगर यह कहा जाय कि ज़रा उठकर पानी 
ही पिल्लादो, तो नौकर को आवाज देने लगती हैं या उसके अभाव 
मे ऐसे उठतो हे कि न ज्ञाने द्निा-भर इन्हें किस चक्की में जुतना 
पड़ा है ! वही, वाजार मे पहुंचते ही इतनी चुरत और . चंचल होजाती 
हैं कि औसत हिन्दुस्तानी पति उनका उस वक्त मुकाबला नहीं कर 
सकता ! एक दूकान से दूसरी दूकान पर इस भधपाटे से पहुंच जाय॑गीं 
कि आपको इसका, जब तक कि वह वहां से खुद आवाज न दें, पता 
ही नहीं चलेगा। खेर, यह तो दूकानों की बात है कि भीड़-भाड़ में पता 
नहीं चलता कि कहाँ गई और क्‍या हुआ ? लेकिन मेरा तो दावा यह 
है कि सर बाजार और खुली सड़क पर भी आप चलने में उनका साथ 
नहीं दे सकते। गाडे के डिब्बे की तरह आपका स्थान पीछे ही 
सुरक्षित है। 
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जरा आप उस दशा की कल्पना कीजिए कि जब आप मुन्ने को 
कन्धे से लगाये, मुन्ती का हाथ थामे, अपनी बगल में चीजों का 
पुलन्दा लिये श्रीमतीजी के पीछे-पीछे घिसट रहे है. और आपके मिलने 
वाले है कि आपसे नमस्ते का फर्ज मिर्फ इसी समय अदा करना चाहते 
है। नमस्ते करके ही ये महाशय टल जाय॑ तो भी गनीमत सममिए ! 
लेकिन कया बताएँ, उनमें से कुछ महाशय तो हमारे इस कदर हम- 
दर्द होते है कि उनकी भलमनसाहत का खुले शब्दों में वयान ही नहीं 
किया जा सकता ! वे कम्त्र्त कुछ देर ठहर-ठहराकर हमारी हालत 
पर तरस खाना चाहते है और लाचारी यह कि पत्नी के सामने असम्य 
व्यवहार के दोषी न बन जाने के कारण सममिए, या अपनी भल- 
मनसाहत और स्थिति के तकाजे के लिए सममिए, हमें मित्रों पर 
कुपित होने के बजाय उनसे मुसकराकर ही बातें करनी पड़ती है। 

एक तरफ तो यह मुसीबत है और दूसरी तरफ तस्वीर का एक 
दूसरा पहलू भी है। हम बड़े आदर्शवादी है, धड़ल्ले के समाज सुधा- 
रक है, स्वदेशी का ब्रत भरी सभाओं में ले चुके है, लेकिन एक हमारी 
श्रीमतीजी है कि इन सब चीजों को वाहियात और वेतुकी समभती हैं। 
हम समभते हैं क्रि भारतीय औरतों की साड़ी जरा मोटी और हाथकते 
सृत फी होनी चाहिए, लेकिन श्रीमतीज्ञी को ठेठ विज्ञायत की पारदर्शी , 
वायल पसन्द है | हम सोंदय और श्रृगार के लिए पाउडर, क्रीम 
ओर लिपिस्टिक को बिल्कुल आवश्यक नहीं सममते, यही नहीं, 
हमारा ऐसा खयाल है कि इन चीजों के अयोग से स्वाभाविक सोंदर्य... 
नष्ट होजाता है| लेकिन भाई मेरे, ज़रा आप इस तक को घर में प्रयोग 
करके तो देखिए ? तीसरा महायुद्ध पहले ही शुरू न होजाय तो मेरा 
नाम नहीं ! हम फालतू चीजों के एकत्रीकरण के सख्त खिलाफ है। 
लेकिन श्रीमतीजी का हाल यह है कि श्रगर उनका वश चले और घर 
में जगह हो ,तो वे सारे बाजार को अपनी सन्दुकों और आलमारियों 
में ही भरलें । 

गरज यह है कि हमारी रुचियाँ अलग हैं और उनकी अलग ! 
मुसीबत यह कि वे अपनी पसन्दगी हम पर जाहिर कर सकती है, 
लेकिन हम भरे बाजार में उनकी रूचि, चनाव. योग्यता और पसन्दगी 
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को कोई चुनोती नहीं दे सकते | क्योंकि घर छुट जाय इसकी कोई 
चिन्ता नहीं, सिद्धान्तों का आँखों आगे खून होता रहे इसका भी कोई 
महत्व नहीं, महत्व सिफे इस बात का है, चिन्ता सिफ़े इतनी है कि 
कहीं कोई ऐसी बात न होजाय जिसे समभ्य-समसाजञ से 'एटीकेट” के 
बाहर न बताया जाय । तो, उन्तके साथ बाज़ार जाने में होता यह है कि 
हमे अपने घन को छोड़कर अपने तन ओर सन दोनों पर संयम रखना 
पड़ता है ! 
अभी कुछ दिन हुए कहीं एक लेख भी पढ़ा था। इसमे लिखा 
था कि पति की प्रकृति चन्दन के समान होनी चाहिए और पत्नी की 
प्रकृति दियासलाई की तरह ! पत्नी की प्रकृति से तो हमारा कोई वास्ता 
नहीं, अगर मुझे कोई लेख लिखना पड़े तो सें दियासलाई छोड़ उन्हें 
वारूदी सुरंग की उपसा देना अधिक पसन्द करूँगा ! लेकिन जहां तक 
पति की प्रकृति का सवाल है हमें चन्दन की उपमा की कद्र करनी 
चाहिए। 
लेकिन बातों से ओर चन्दन बनकर रहने से ही काम चल 
जाय तो कोई मुसीवत खड़ी न हो। यहां तो मुसीबत यह है कि आम- 
दनी अपनी सीमित है और इच्छाएं उनकी असीमित ' जैसा सेंने पहले 
कहा अगर उनका बश चले तो वे सारे वाज्ञार को अपने घर सें भर 
लें। पास-पड़ीस मे जितनी औरतों पर जितने नये डिजायन की 
साड़ियां देखती है, वे उन सबको खरीद लेना चाहती है। इस पर 
चतुर दूकानदार भी पतियों की हालत पर कोई खास रहम करने वाले 
नहीं होते। उन्हें एक मामूली-सी छींट का डुकडा दिखाने के लिए 
कहिए, वे रंगविरंगे थानो के अम्बार लगा देगे ओर इतनी तरह-तरह 
की दिल पसन्द चीजें पेश करेंगे कि आपकी 'उन!के सन से विश्वम पेदा 
होजायगा कि बे क्‍या तो ले' और क्या छोड़ें ? गरज यह है कि बिना 
गांठ कटे आपकी गति नहीं ! लेकिन प्रश्न यह है कि आखिर आपकी 
गांठ कहां तक कटेगी ? कोई छुबेर का खजाना तो आपके यहां गढ़ा 
नहीं ! अक्सर होता यह है कि 'पसे? वेचारा लाचार होकर मुह फाड़ 
द्ता हू और उसकी तसन्‍्तनाएं अधूरी रह जाती है | आखिरी बक्त कभी- 
कभी तो यह हाल होता है कि लौटने के लिए तांगे के पैसे तो दुर- 
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क्िनार मुन्ने के गुव्बारे के लिए भी एक आना जेच में नहीं रहता। तब 
यह जरूरी है कि आप पेदल वापस लौटें । यह भी जरूरी है कि आप 
मुन्ता, मुन्नी और सामान के भार से थक जाय॑ ओर आपको सहायत 
के लिए श्रीमतीजी से अपील करनी पड़े, और उस अपील के प्रत्यु 
त्तर में जो सार्टीफिकेट आपको इनायत फरमाया जाय, उससे आपर्क 
आत्मा हरी होजाय और आगे से आप कभी उनके साथ बाज़ार र 
जाने का संकल्प कर बेठे' ! लेकिन आपका संकल्प कितना टिकाऊः 
और आपकी मुसीबतों का सिलसिला कितना छोटा है-यह में अर्च्छ 
तरह जानता हूँ ! 


मकान नहीं मिला...../ 


“जायद्‌ भारतीय पुलिस के सी० आई० डी० वाले भी अपने फर्जी 
मुजरिमि का पता इस होशियारी ओर मुस्तेदी से नहीं लगाते होंगे कि जिस 
लगन और सफाई से हम खाली सकान के मालिक का ही नहीं--उसके 
भाई-भतीजों, साले-सुसरों तक की खोज-खबर ले आते है और तरह-तरह 
ते अपनी वातों ओर सिफारिशों का जाल उस पर विद्ता देते हैं, लेकिन 
साहब, क्या बताएं ऐसे-ऐसे भीम-अ्रयत्नों के बाद थी हमारा मोचों अभी तक 
कहीं नहीं जम पाया है ओर हमारी गोली हर वार खाली ही गई है /” 
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दि ज्ञी मे मकान खोजते-खोजते आज तीन साल होगये, मगर 
मकान क्‍या हुआ, एक मुसीवत होगई है | नई दिल्ली और 
कनाट प्लेस के अचे-ऊँचे महलों से लेकर शहर की सीमा से स्थित 
जितनी भी गन्दी और डजली गलियाँ है, उन सब की चरण-रज 
हम शीश पर चढ़ा चुके हैं, लेकिन तकदीर कुछ ऐसी खोटी है कि 
सत्र जगह से एक ही टका-सा उत्तर सिलता है कि साहब, अभी तो कहीं 
कोई खाल्नी नहीं हें ! 
कभी-कभी हम सोचते हैं कि इतनी लगन यदि कहीं हमने पिछले 
दो-एक स्वदेशी आन्दोलनों मे दिखा दी होती तो आज केसा मकान, 
कहीं के एम० एल० ए० होगये होते और तव हम तो क्या हमारे 
रिश्तेदारों तक को वह कोठियाँ 'एलाट!' हुई होतीं कि लोग भोचक्के रह 
जाते | या फिर गोसाई तुलसीदासजी की तरह हमे भी अपनी पत्नी 
का व्यंग-बाण लग गया होता ( हालांकि उनक्री तरफ से इस काम 
में कभी कोई जान-बृककर चूक नहीं हुई है ) और हमने भी जग- 
समारी छोड़कर “हरि से हेत” किया होता तो विश्वास मानिए कि 
योगियों के भी ध्यान में न आने वाला वह परमात्मा भी हमारे ऐसे 
अखरड तप से पिघल गया होता और मकान की तो क्या चलाई, 
हम तीन-तिरलोकी का राज्य भी पागये होते ओर फिर हमे घर-गिरस्ती 
वसाने के लिए यो किसी दड़वे की जरूरत ही नहीं पड़ती ! 
आपसे क्या छिपाएं, जितने भी हमारे रिश्तेदार हैं या आसानी 
से जिन्हें रिश्तेदार बनाया जा सकता है, सच मानिए, उन सबके घर 
इस-दुस पन्द्रह-पन्द्रह दिन ठहरकर हमने अपनी नई ओर पुरानी 


सब रिश्तेदारियाँ खत्म कर डाली हैं ओर अब तो हाल बह है हि 
भूले-भटके अगर किसी दिन हम कही' उनसे सिलने भी जा निकलते हैं 
तो उनकी पत्नियाँ पति को डांटकर अन्दर से ही कहलवा देती हैं + 
वे! तो बाहर गये है ! 

अब तो शहर की धर्मशालाओं के मुन्शी, मेहतर और चौकीदारों 
पर ही हमारी दिल्ली बसी हुई है ! जिस दिन इनकी आँखें फिर गई- 
बस, उसी दिन हमारे लिए संसार सना होजायगा ! इन लोगों से 
जैसे हमारे ताल्लुक है, वेसे आपको सगे भाइयों में भी नहीं मिलेग! 
ओर हो भी क्‍यों नहीं ? जब एक-एक धर्मशाला में तीन-तीन दिन 
नियम से और दस दस दिन धांधली से हम डेरा डाल चुके हैं तो ये 
मुन्शी, मेहतर और चौकीदार भला, हमें नही' पहचानेंगे तो और छिसे 
पहचानेगे ? 

कितनी ही बार तो ऐसा हुआ कि दिन-भर दफ्तर में काम करके 
हम रात को गुरुद्वारे में ज्ञासोये हैं ओर सुबह सतत श्री अकाल! 
कहकर वहाँ से 'कड़ाह प्रसाद? प्राप्त करके खिसक आये है ! 

हां, अभी फुटपाथ पर सोने की नौबत नहीं आई ! पर हमारी 
तकदीर का अगर यही हाल रहा और भगवान की ऐसी ही कृपा बनी 
रही कि दिल्ली में यों ही आम भरती होती चली गई तो वह दिन भी 
दूर नही' समझना चाहिए कि जब हस विस्तर बगल में दबाये हुए 
किसी फुटपाथ की तलाश मे, अन्धेरे से निकल पड़ेंगे ! 

यह नहीं कि हमने मकान की तलाश में कद्दी' कसर छोड़ दी हो, 
या अपनी-सी करके न रहे हों। सच तो यह है कि कोई आई० सी 
एस० या पी० सी० एस० के इस्तिहानों मे भी क्‍या तैयारी करके 
बैठता होगा कि जिस सूक-बूक और तत्परता से हम मकान की खोज 
में निकलते है ! 

दोस्तों की बात तो छोड़ दीजिए, मिलने-जुलने वालों और जिनसे 
थोड़ी-सी भी राम-राम या दुआ-सलाम बाकी है, उन तक से भी हम 
दिन से तीन बार पूछ लेते हे कि कहिए, “हमारी किस्मत का क्या 
हाल है ?? ओर जेसे ही हमें अपनी तकदीर कुछ कुसमुसाती नजर 
आती है, यानी पता चलता है कि कहीं कोई मकान खाली हुआ है, 
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या होने वाला है हम उसके आस-पास वैसे ही मंडरा उठते है जैसे कि 
चुनावों के दिनों में हमारे भाई-बन्द आँख के अन्धे और गांठ के 
पूरे उम्मीदवारों के पास आ मेंडराते है ! 

शायद भारतीय पुलिस के सी० आई० डी० वाले भी अपने फर्जी 
मुज़रिम का पता इस होशियारी और मुश्तेदी से नहीं लगाते होंगे कि 
ज्ञिस लगन और सफाई से हम खाली मकान के मालिक का ही नही. . 
उसके भाई, भतीजे, साले, सुसरों तक की खोज खबर ले आते हे ओर 
तरह-तरह से अपनी बातों ओर सिफारिशों का जाल उस पर बिछा 
देते है। लेकिन साहब, क्‍या बताये ? ऐसे-ऐसे भीम-प्रयत्नों के 
बाद भी हमारा सोचो अभी तक कहीं नहीं जम पाया है ओर हमारी 
गोली हर यार खाली ही गई हे ! 

उस समय की हमारी हालत का आप अन्दाजा तक नहीं क्षमा 

सकते कि जब सकान-रूपी लका की खोज में हम न जाने क्रिन-किन 
सुरसाओ के मुँह से निकलकर त्रिकूट पर्वेत पर पहुँचे हे और इससे 
पहले कि हम सशक समान रूप धारण करे, हमे पता चला है कि 
सोने की लंका तो पहले ही लुट गई--अथात्‌ मकान हमारे पहुँचते- 
पहुंचते घिर गया है और हमे बड़े अफसोस के साथ कहा गया है, 
“जी, आप कल नहीं आये, नहीं तो वह आपका ही था। हमने उसे 
अपने लड़के के, साले के, भाई के, भतीजे को अभी-अभी उठा 
दिया है ।” 

तो, मेंने कहा, दिल्‍ली मे सब कुछ है, पर मकान नहीं ! यहॉ 
चार प्रहर लक्ष्मी वरसती है पर ग्रहलक्ष्मी को टिकाने के लिए चार 
हाथ जगह नहीं | आप अगर कंगाल है तो दिवली आजाइए, चोर- 
वाज़ार से मालामाल हो जायेंगे । यदि पैसा बहुत है और उसके खच्च 
करने की कोई सूरत नजर नहीं आरही है तो वारहखम्वे के बाजार में 
सिफ एक चक्कर काट लीजिए, सूरते-ही-सूरते नजर आने लगेंगी। 
ओर इन दोनों से से अगर आप किसीके लायक नहीं तो नौकरी 
यहाँ दिन मे तीन की जा,सकती है और छे छोड़ी जा सकती है । सच 
कहता हूँ कि अंग्रेजों के जमाने मे रायबहादुरी का भी मिलना इतना 
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कठिन नहीं था, जितना इंस समय एक छोटे-से मकान का मिलना 
कठिन होगया है ! 

अभी ताजी परसों की बात है. कि हम उस नई बस्ती में एक 
खाली मकान का सुराग पाकर पहुँचे । किवाड़ों पर बार-बार दस्तक 
देने और चीखने-चिल्लाने पर मकान मालिक मुश्किल से खीजते हुए 
निकले और बिगड़ते हुए-से बोले, “क्यों क्या काम है ?!? 

“ ज्ञी,” मैंने कहा, “कोई मकान खाली सुना है ९”? 

मकान मालिक चिड़चिड़ा कर बोले, “सुबह से शाम तक मकान- 
मकान, यहाँ कोई खाली नहीं है2 

लेकिन जैसे चिकने घड़े पर थानी की बूदें नहीं ठहरतीं, बेसे 
ही इन उत्तरों को सुनते-सुनते हम भी एक ही पक्के होगये है | हमने 
ओर भी विनम्र होकर कहा, “ज्ञी, टीक है, नहीं होगा। १२ वह जो 
अपने लाला छुदामीमल है न उन्होंने भेजा है और कहा है कि लाला 
बदामीमल से मेरा नाम लेना | लालाजी, बड़ी मेहरवानी होगी !” 

लालाजी ने बढ़े ध्यान से हमे ऊपर से नीचे तक देखा, मानो 
शहर कोतवाली में दीवान साहब किसी नामी गुण्डे की शिनाख्त कर 
रहे हों ! फिर थोड़ी देर सोचकर बोले, “आप अन्दर आइए :? 

सतयुग में जब गज को आह ने म्रसा था ओर उसने सूड ऊँची 
करके हरि भगवान्‌ से टेर लगाई थी कि हे अशरण शरण भकक्‍्तवत्सल 
प्रमो, तुम्हीं हो दोनानाथ--अच तेरे सिवा कौन मेरा कृष्ण कन्हेया * 
ठीक इसी तरह ही मैंने संकट मोचन नाम तिहारो” का पाठ करते 
हुए कहा कि हे. पवनपुत्र, “अब तुही बचा लाज मेरी! ओर बेठ इस 
लाला के घट मे और काम सिद्ध कर ! 

अन्दर ले जाकर लाला ने अपनी ललाइन के सामने खड़ा कर 
दिया और वोले, “यह मकान चाहते हैं, बात करलो इनसे |” 

खजूर से गिरा तो बँवूर मे अटका ! ल्ञालाजी से तो हलुमानजी 
विजय दिला भी सकते थे पर ललाइन के सामने तो हमे उनकी भी 
नानी कूँच करती हुई दिखाई दी ! मु 

घूँ घट सरकाकर मकान मालकिन बोली, “जी, आपकी शादी 
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प्रश्न सनकर में सन्नाटे में आगया कि आखिर ललाइन का सतलब 
क्‍या है ! बहुत देर बाद जब अक्क ठिकाने आई तो मालूम हुआ कि 
इन ललाउन ने तो पहले ही वार मे हमारी धरती खिसका दी होती, पर वह 
'तो यों कहिए कि हमारे पिताजी घड़े बुद्धिमान थे, उन्होंने आज के 
खतरे को १६ साल पहले ही अनुभव करके हमारी चाइ-माई वचपन 
में ही कर दी थी ! 
हसने सीता तानकर कहा, “जी, सगवान की कृपा से दो बच्चे 
भी हे !! 
फिर पूछा, “आपकी बहू लड़ाका तो नहीं है १?” 
हमने मन में सोचा कि लड़ाका तो वह ऐसी है कि उसके मारे 
अच्छा-खासा घर छोड़कर दिल्ली देखनी पड़ी है, पर प्रकट से ललाइन 
से कहा,...'जी, बिल्कुल गऊ है गऊ ! भले घर की लड़की है, सीधे 
मुँह उठाकर वात भी नहीं करना आता ।” 
लेकिन यहीं तक गनीसत नहीं थी । सेठानी ने लगातार प्रर॒नों की 
वोछार जारी रखो--वच्चे रूघमी तो नही है ? आप प्याज तो नहीं 
खाते ? पंजाबी तो नहीं है कहाँ काम करते है ) कितनी आमदनी हो 
जाती है ? अब तक कितने सकान बदले है ? मेहमान तो आपके यहाँ 
नहों आते, आदि-आदि | 
फिर कह्ठा, “जी, बहु-वेटियों का घर है। हम तो भले आदमी को' 
ही अपने यहाँ वसाते है और देखो बावूजी, यह बात पहले से सुन लो 
देते सब भाइनी पड़ेगी, टट्टी रोज घुल्ञानी होगी, जीना, आंगन सब 
आपके जिम्मे हे। और देखिए, सकान की सरस्सत हम नहीं करायेगे 
कि पीछे आप यह कहें कि यह लगवादो, वह लगवादो-यह टूट 
गया, चह फूट गया !”? 
आप जानते है कि गरज बावली होती है। जैसा कि तय था 
इन सब बातों का उत्तर हां? से ही दिया गया। हम सममभते थे कि 
व, सेंदात सार लिया | लेकिन हमे यह क्या पता था कि अभी हल्दी 
पोटा छा सप्राम बाकी है | अब तक जो लालाजी गुम बने बेठे थे, अब 
“नका चांच खुली और वह कहने लगे, “देखिए, बाबू साहब, हम किसी 
नहर के आदसी को सकान नहीं देते, पर क्‍योंकि आप लाला छुदामी 
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मल के भेजे हुए हैं तो ऐसी बात है कि आपको इन्कार भी नहीं किया 
जा सकता |” 

हमने समझा कि शायद हमारी बृहस्पति जोर मार रही हे ! 

लेकिन कुछ ही क्षण बाद लाला बदामीमल ने फिर कहा, देखिए 
जी, हम लड़ाई-मगड़े वाले आदमी नहीं हैं। जो बात तय होजाती है 
उस पर बाद मे झंगड़ा-टंटा नहीं करते |”? 

हमने श्रद्धालु भक्त की भांति गदन झुकाली ओर उनके प्रवचन 
को आकंठ पान करते गये ! 

ओर फिर उन्होंने पत्रकों को दो-तीन बार मपकाकर ओठों को 
पहले सिकोड़ा और फिर पीछे फेलाकर अपने चारों ओर देखते हुए धीरे 
से कहा, “हम कोई लिखा-पढ़ी नहीं करेगे। किराये की रसीद भी आपको 
नही देगे । मकान जब चाहेगे तब खाली करा लेगे।” 

भला में चाहकर भी इस पर कोई आपत्ति केसे कर सकता था 

लालाजी कहते गये, “ऊपर दो कमरे है, किराया भी मामूली हे, 
यही --६०-६० रुपये। वाटर टेक्‍्स अलग, ब्रिजली टेकक्‍्स अलग, भंगी 
का महीना अलग, फिनाइल के दाम अलग। आपको छुदामीमल ने 
भेजा है नहीं तो एक-एक कमरे के १००-१०० रुपये लग चुके है। लेकिन 
आप जेसे भले आदमियों से अधिक लेना शोभा नही देता ! मकान 
आप जानते हैं लड़ाई से बनवाया है। २४० ००) ढूट गये हे, साहब | 
कोई ओर काम तो अपने यहा होता नहीं, बस ४० ०) ही ओर दे दीजिए। 

जेसे जापानी गुव्बारे की डोरी खोल देने पर फूक सरक जाती 
है, वेसे ही लालाजी की महाप्राण बातों को सुनते-सुनते हमारी छाती 
बैठ गई थी ! फिर भी हमने जोर लगाकर पूछा, “जी, यह ४० ०) क्या 
किराये के पेशगी है ?” 

बोले, “जी, आपसे क्या पेशगी लेगे ? भले आदमी कभी किसी 
का छुदाम भी नहीं रखते । आजकल ४० ०) होते ही कितने है ? इस 
लड़ाई में तो रुपये की कदर अधेले की रह गई है ! ”? 

मेंने डरते-डरते पूछा, “तो आपका मतलब पगड़ी से है १” 

तो बोले, “आप इसे पगड़ी कहते है--राम-राम !”? अजी यह 
तो नये मकान की मुँह-दिखाई है बाबू जी ! वह भी आपकी खातिर, 


९ 


मकान नहीं गिला'"४/ रे 
नहीं तो इतने कम किराये का ओर ऐसा आलीशान सकान दिल्ली से 
आपको दूसरा नहीं मिल सकता ! 

उस आलीशान सकान की वावत कुछ न कहना ही अच्छा होगा । 
कच्चा फशे, टूटी छत ! कमरे ऐसे आलीशान कि जिनमे कोई ताक 
नहीं, आलमारी नहीं, जंगला नहीं। लस्बे-चोड़े इतने कि दो खाटे 
मुश्किल से बिछ सके | मोरी नहीं, परनाला नहीं, रसोई नहीं, पंडहरी 
नहीं ! 

दवी बिल्ली जैसे चूहो से कान कटाती है, बेसे ही हम वहां से 
उठकर चले आये है ओर अपनी सारी क्ू कल कलस के सहारे वेकार 
कागजों पर उतार रहे है । आप इसे पढ़कर हँसेगे और कुछ को शायद 
हमारे हल पर हमदर्दी भी हो, लेकिन घर्मेशाला से लौटकर अपनी 
श्रीमतीजी को हम क्या उत्तर देगे, यह अभी तक समझ मे नहीं 
आया है ! 


मेहमान से सगवान बचाए..... 


“अवसर मेहमान के घर यें दाखिल होते ही हमारी वे” बीमार हो 
जाया करती हैं ओर उनके सखभाव में रूखापन भी अधिक आजाता हे । 
श्रीसतन उन दिनो हमारे घर में वच्चे ज्यादा पिटा करते है, बर्तन अधिक 
टूटा करते है ओर दाल-शाक में मिर्चे अपनी उपस्थिति जोर-शोर से सूचित 
किया करती है । अक्सर मेहरी को इन दिनो जवाव दे दिया जाता है और 
हमारी श्रीमतीजी जो आये-दिन घर की देहली के बाहर पेर तक नही निका- 
लीं, इन दिनो तीव-तीन चार-चार घंटे सहेलियो के यहां जाकर ताश खेलने 
में अपने वेकार समय का सहुपयोग किया करती है /”” 


यु 
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“आपको तो पता चलेगा पीछे | इससे पहले ही आपकी बैठक 
पर सदल-बल उनका कब्जा होचुका होगा !” 


खाकर तो हाल कुछ ऐसा होगया है कि क्‍या घर ओर 
क्या वाहर कहीं कोई बात बनाये ही नहीं वनती | एक 
हमारे सहासहिसासय पू्वज थे कि उन्तके घर यदि कभी कोई अतिथि 
आजाता तो समभते थे कि जेसे स्वयं भगवान ने ही उन पर कृपा की 
है। परिवार-भर में आनन्द का सागर हिलोरे लेने लगता, दूर से ही 
अध्य देते और पत्षक पांवड़े त्छाते अतिथि महोदय का सुस्वागत किया 
जाता, भांति-सांति के पेय और पकवानों से उनकी रसना ठप्त की जाती। 
भांति-सांति के आनन्ददायक व्यवहार वरते जाते और इस प्रकार फूक 
फू ककर कदम रखा जाता कि अतिथि को कहीं कोई ठेस न ल्वग जाय | 
हू समझिए कि सारा घर सेहसान के मुँह की ओर ताकता रहता कि 
इससे पहले कि श्रीसान कुछ कहें उनकी फरसाइश पूरी करने का पूरा 
पूरा प्रयत्त किया जाय । 
तो मेंने कहा कि एक तो बह युग था और एक आज है. कि 
सहमान का घर आना तो दूर, अगर कहीं किसी की चिट्ठी भी आजाती 
कि हमारा विचार दिल्ली देखने का है तो सच मानिए नाड़ी अपना 
निण्त स्थान छोड़ देती है और दिल की धड़कन कम-से-क्रम चारशुनी 
दा अवश्य ही बढ़ जाती हे ! हम विश्वास भी नहीं कर पाते कि यह 
सज्जन सच लिख रहे हे या मजाक कर रहे हे ? दिल अन्दर-ही-अन्द्र 
यह भनाता है कि हे भगवान, यह सज़ाक ही हो ! ओर आप जानते 
ही हैं कि भगवान्‌ सहाशय हमेशा साथ नहीं दिया करते, इसलिए 
केवल भगवान पर ही भरोसा न करके हम अपनी विशाल दाहिनी 


शुज में जो पांच अंगुलियां है उनमें स्वयं पाकर सम्हाल लेते है और 
मित्र को लिखते हैं:-- 


“भाई, तुम्हारे दिल्ली आने के निणेय से हमें खुशी हुई । तुम्हें 
देखे बहुत दिन भी तो होगये ! आते तो बड़ा ही चित्त प्रसन्न होता 
लेकिन मुझे दुःख है कि में स्वयं तुम्हें यहां न आने की सलाह लिग्ब रहा 
हूँ। मे अपने बड़े-से-बड़े स्वार्थ के लिए भी तुम्हारा अहित नहीं सोच 
सकता | बात यह है कि वास्तव से यह मोसम दिल्‍ली आने का नहीं 
है। सफर में जो परेशानी होती है ओर रेलगाड़ियों मे जो मुसीबत है 
वह तो दर किनार, उसे तो तुम जब आओगे, खुद मुगतकर ही सममोगे, 
मगर इतनी दिक्कत के बाद जब दिल्ली पहुँचेंगे तो यहां का हाल देख 
कर तुम्हे भारी निराशा होगी। एक तरफ चेचक चल रही है तो दूसरी 
तरफ हेज़ा फैल रहा है ! न कहीं आने के ओर न कहीं जाने के ! दिन- 
भर घर मे केद पड़े रहो और बाहर निकलो, तो आजकल न यहां कोई 
थ्रियेट्रिकल कम्पनी है, न सिनेमाओं मे अच्छे खेल ही चल रह हे! 
फिर आजकल समय भी जरा बाहर निकलन का कम ही है। मरी तो 
तुमसे मिलने की बड़ी इच्छा है, मगर क्‍या बताऊं परिस्थितियां मेरी 
भावनाओं को लाचार किये दे रही है और में तुम्हे यहां फिलहाल न 
आने की ही सलाह देने के लिए विवश हूँ ।” 

अक्सर नेक आदमी हमारी इस सलाह को मान लेते है। पर 
भाई, पांचों अंगुलियां एक-सी तो होती नहीं ? कुछ हमारे भी शुरु होते 
हे कि बिना चिट्दी-पन्नी के ही दुर्भाग्य की तरह आ घमकते है ! 

जंगल में शेर की दहाड़ को सुनकर बछड़े के प्राण यों न सूख 
जाते होंगे जेसे मेहमान की नमस्ते से हमारे होश हिरन होजाते है ! 
मेहमान की सुस्तीबत से बचने के लिए हमने कुछ कम पेशवन्दियां 
नहीं की है, जेसे, मकान छांटकर उस जगह लिया है जहां न तांगा पहुँच 
सकता है न रिक्शा, न पालकी, न टट्ट | गली के अन्दर गली इस 
कदर जाती हैं. कि कोई भूलसुलेयां बनाने वाला आकर मेरे मकान के 

क्शे को देखे कि यहां तक पहुँचना कितनी वहादुरी की बात है ! और 
फिर सकान तक पहुचने से ही कोई हम तक पहुंच जाता हो, ऐसी बात 
नहीं है। जीने के ऊपर जीना ओर कमरे के बाद कमरा, इस कदर चला 
जाता हैं कि जब तक कोई स्युनिसिपैलिटी के भौपू की-सी आवाज में 
ही हमारे नाम का उच्चारण न करे, हमारे कान पर जू' नहीं रेंग सकती ! 
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फिर सुनकर हम जवाब दे ही देंगे, इसकी क्या गारंटी है ? पहले 
लड़के को भेजेंगे कि देखो कौन है ? कैसा है ? फिर लड़के की रिपोट 
पर श्रीमतीजी खिड़की से उफक-ताककर मुआयना फरमायेगीं कि कीं 
सामान तो साथ में नहीं है, बच्चों-कच्चों की पल्तटन तो अलग इन्त- 
जार नहीं कर रही ? जब श्रीमतीजी सिगनल दे देती हे और हम 
सममते है कि 'ल्ाइन क्लियर' है तो पहले हम तिखने के ऊपर से भांकते 
है ओर जब तक बहुत ही हानि-नुकसान का प्रश्न न हो, हम ६६ प्रति- 
शत कहलवा देते हे कि बाबूजी बाहर गये हे ! 

पर आप समझिए कि सारी अक्क का ठेका हमने ही थोड़े ले रखा 
है! भगवान ने एक-से-एक विचित्र खोपड़ियां, यानी महापुरुप, इस 
धराधाम पर अवत्ीर्ण किये है ! लोग यह जानकर कि किले सें, यानी 
घर मे, तो हम अजेय है, हम पर बाहर सड़क पर, यानी खुले में हमला 
करते है | दफ्तर में सीधे पहुँचते हे 

लेकिन इसके पहले कि वह हससे कुछ कहें, हमने भी कुछ गुर 
याद कर रखे है। हाथ मिलते ही, हम उनसे प्रश्न करते हैं कि कहिए, 
कहां टिके है ? और तत्काल ही उनके उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही 
दूसरा वार किया जाता है कि कब जारहे है? अगर इन दो तीरों से 
भी कोई बहादुर वच जाता है तो फिर हम अपना अमोध त्रह्मास्त्र चलाते 
हँ--वोलिए, नाश्ता-वास्ता तो कर आये है न ? 

सानता पड़ेगा कि दुनिया से अभी शरीफ आदमियों की कमी 
नहीं ह। अगर भले आदमी न हों तो धरती-आसमान कैसे टिके रह 
सकते है ? तो, सेंने कहा, हमारे इन प्रश्नों को सुनकर विरज्ा ही आदमी 
हमार यहां टिकने की हिस्मत कर सकता है | अक्सर लोग घबराकर 
कह ही तो जाते हैं कि जी, सब कुछ ठीक है, आप तकलीफ न करें ! 

लेकिन, उनके लिए क्‍या किया जाय जिन्हे हमने गलती से 
अनजाने से ही, बचपन में दोस्त मान लिया नहीं, कह दिया था ! जो 
हमारे रोब को रीव नहीं सममते, प्रतिष्ठा को प्रतिष्ठा नहीं मानते और 
हमारी मुसीवत में हंस-हंसकर मजा लेते है। असल में हाथ हम इन्हीं 
लोगों के आते हैं ! जो न चिट्टी देते है, न जिन्हे हमसे कुछ पूछने की 
जरूरत ६ आर हम ताहे पाताल में छिपकर क्‍यों न वैठ जाय॑, वे हमारी 


छल हमा।त पाए 


खोज निकालने में एकदम शैतान की तरह समर्थ है। आपको तो पता 
चलेगा पीछे, इससे पहले ही आपकी बेठक पर सदल-बल उनका कब्जा 
होचुका होगा | उन्हें रोक भी कीन सकता है ? कमबरूत, हमारे घर में 
घुसते ही बच्चों को अपना भतीजा बना लेगे, हमारी मां के पहले ही 
ऊुककर चरण छू लेंगे ओर नोकर को इस अधिकार से हुक्म देगे 
गोया जैसे वह तनख्बाह हर महीने इन्हींसे पाता है ! 

इन लोगों का इलाज, सच पूछिए, हमारे पास नहीं, इनकी दवा 
दरअसल हमारी देवीजी के पास है। मेहमान के घर में आते ही व! 
वह रूप धारण करती है कि कभी-कभी तो हमको भी यह पहचानने में 
देर लग जाया करती है कि आखिर यह हमारे ही बच्चे की मां है या 
कोई ओर ही हैं ! 

अक्सर मेहमान के घर में दाखिल होते ही वे बीमार होजञाया 
करती हैं ओर उनके स्वभाव में रूखापन भी कुछ अधिक आ जाता है। 
आओसतन उन दिलों हमारे घर में बच्चे ज्यादा पिटा क॑रते हैं, बतेन 
अधिक टूटा करते हैं ओर दाल-शाक में मिर्चे अपनी उपस्थिति जोर- 
शोर से सूचित किया करती हैं। अक्सर मेहरी को इन दिनों जवाब दे 
दिया जाता है, ओर हमारी श्रीमतीजी जो आये-दिन घर की देहली के 
बाहर पेर तक नहीं निकालतीं, इन दिनों तीन-तीन चार-चार घंटे सहे- 
लियों के यहां जाकर ताश खेलने मे अपने वेकार समय का सदुपयोग 
किया करती हैं ! 

हमारे घर में वह दृश्य देखने लायक होता है कि जब मेहमान 
नहाने के लिए लोटा मांगते है तो उन्हे कटोरी मिलती है ! लगाने को 
सावुन मांगते है तो कपड़े धोने का डंडा पकड़ा दिया जाता है ! खुशवू- 
दार तेल मांगते ह तो सरसों के तेल की बोतल बढ़ा दी जाती है ! 
कहते हैं कि भगवान शिव समुद्र मे से निकले विप को कंठ मे उतार 
गये थे, लेकिन वे दिल्ली में हमारे मेहमान बनकर आयें, मेरी चुनौती 
हे कि विप तो दूर, वे हमारी यहां की अम्ृतोपम दाल तक को गले के 
नोचे नहीं उतार सकते ! न जाने किस वजरी से छान-छानकर श्रोमतीजी 
इसमे मेहमान के लिए बह कुटकियां मिलाती है कि खाने वाले को छठी 
का दूध याद आजाता है ओर आगे से मेरे यहां आना तो दर किनार 
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भत्ता आदमी दिल्ली की तरफ पेर करके भी सोने की हिस्मत नहीं करता ! 

आप इसे सुनकर शायद मुझे ओर मेरी श्रीमतीजी को कोसंगे 
और कहेंगे कि हम भी कया सनहूस आदमी है जो सेहसान से यों विद- 
कते है ! यह तो असामाजिकता है ! ऐसा आदमी तो समाज से रहने 
ल्ञायक नहीं ! 

में आपसे विनम्नतापृवक निवेदन करना चाहता हूँ कि अपनी 
साम्राजिकता आप अपने तक ही रहने दे ! में हरगिज भी इन वातों से 
आने वाला आसासी नहीं हूं । 

हां, मे यह जानता हूँ कि मेहमानों की खातिर कर-करके लोग 
बड़े ऊंचे पदों पर पहुंच गये है। अपनी मेहमाननवाजी के कारण ही 
आज़ बहुत से साधारण आदमी नेता बने हुए है। लोगों को चाय पिला- 
पिलाकर वकीलों ने अपनी वकालत जमा ली है, डाक्टरों की आमदनी 
बढ़ गई है, लेखकों की रचनाएं संपादकों को पसंद आने लगी हे ! यही 
नहीं, बेकार आदसी वबाकार होगये है, ठेकेदारों को दूने ठेके मिलने 
लगे हें और कहां तक कहेँ चोरबाजार करने वालों ने भी अपनी मिलन- 
सारी ओर सेहमाननवाजी से लाखों के बारे न्‍्यारे कर डाले है ! 

तो क्या आप समभते है कि मेरे मन में ऐसे कोई अरमान 
नहीं है ? 

हैं, जरूर है ! पर भाई मेरे, में कुछ अपनी और कुछ अपनी 

उनकी सुनहल्ञी आदतों से मजबूर हूँ ! हां, ऐसे नुस्खे की तलाश में 

अवश्य हूं जिससे बिना देहिक और आर्थिक कष्ट उठाये, मेहमान की 


गत का पूरा-पूरा फायदा उठाया जा सके। देखो, भगवान कभी-न- 
भी तो सुनेगे ही ! 


नोकर ने नाक में दस..... 


“चतुर बुद्धा ने इस कमाल से घर में अपनी पोजीशन मजबूत की 
है कि अयर हम उससे कुछ कहते है तो उसकी “बीबीजी” हमारे पिर हो 
जाती है, ओर वीवीजी ही कभी उसे डांटने लगती है तो बच्चे सर पर आस- 
मान उठ लेते हैं | कमी-कभी से सोचता हैँ कि वह तो खेर हुईं जो बुद्धा ने 
पहले आन्दोलनों में भाय नहीं लिया / सच कहता हूँ कि अगर वह कहीं 
राजनीति में पड़ गया होता तो आज कहीं का मिनिस्टर” हुआ होता /” 






“आइए बाबू चुद्धसेन, आप क्यों तकलीफ कक 0 है, यहाँ 
घिराजिए, लीजिए जल पीजिए ।” 


टरएक तो भगवान ने लाहक सलुष्य बनाया | यह भटकी हुई 
* जीवात्मा तो किसी भी पशु-पक्षी के चोले मे आसानी से 
ऊंट हो सकती थी। भत्ता बताइए, जन्स मिले मनुष्य का और सामना 
रना पड़े मुसीवर्तों का |! यह सी कोई बात हुई ९ 

पर खेर, जब सातवें आसमान पर बैठे हुए अल्लाताला और 
कमल की पतली डंडी पर आसन जसाये हुए बूढ़े ब्रह्मा बाबा ने, विना 
विधान-शाखियों से सलाह लिये हुए आदमी बना ही डाला तो कम-से 
कस उन्हें इतनी कृपा तो करती ही चाहिए थी कि इस ४ फुट ६ इंच के 
बिना पंख-पूछ वाले प्राणी को और सब नियामते बरुशते, पर मेहरबानी 
करके उसे अक्त तो नही ही देनी चाहिए थी | इस गरीब को अक्ल क्‍या 
मि्ली यह समझिए कि सब कुछ चौपट होगया ! 

अब अक्क के सारे इस आदसी की कोई एक मुसीबत हो तो 
वयान की जाय, कोई एक परेशानी हो तो उसका ज़िक्र भी हो, इस 
समय तो हाल यह है कि इस अक्कवर ने अपने ऊपर बुद्धिमानी का 
जिहाफ इस कदर लपेट लिया हे कि उसकी सही खूरत नजर ही 
नहीं आती ! 

एक युग था ज़ब वह गुफाओं में आराम से रहता, शिकार करता 
आर ठाठ से पड़ा-पड़ा खुरोटे भरा करता था--न ऊधौ का लैन और न 
माधों का देन ! पर अक्ल जो आई तो सब चौपट कर दिया ! सभ्यता 
आई, सोसाइटो आईं, समाज बना और इज्जत-आवरू की चाह होने 
3 | और इस सब का परिणाम हुआ कि मकड़ी अपने जाले मे खुद 
| इलमक गई ! अब तो हाल यह है कि आदमी समाज से परेशान है 


९६ मैने कहा 


सभ्यता से परेशान है, सोसाइटी से परेशान है! ओर-तो-और अपने 
बीवी-बच्चों से भी उसे चैन नसीब नहीं ! परेशानी की इस कहानी का 
सिलसिला यहीं समाप्त नहीं होता ! आप हेगन होंगे कि जिसे आज 
रखा और कल निकाला जा सकता है, उस नोकर के सारे भी आदमी 
की नाक में दम हे ! 

आप कहेंगे कि नौकर और नाक में दम ! भई, यह भी एक ही 
रही ! पर यकीन मानिए कि इसमें तिल-भर भी म्कूठ नहीं । नौकर की 
परेशानी आज सबसे वड़ी परेशानी हे । 

हालांकि यह समभिए कि लड़ाई और मंहगाई ने कचूमर निकाल 
रखा है, ओर हाल पतला क्या कहूँ करीब-करीब खस्ता होचला है, 
मगर लटा हाथी भी आप जानते हैं. त्रिटोया होता है, तो पुश्तेनी रईसो 
आदमी की कया कभी जाती है ? कुछ ओर न हो घर सें कम-से-क्रम 
एक नौकर तो होना ही चाहिए ! 

ओर साहब, आप कुछ भी कहें, बिना नोकर के आज के हम 
जेन्टिलमेन! काम भी तो नही चला सकते। माना कि शाक-भाजी 
आप खुद ही ले आते हैं, और माना कि आपको खुद ही बाज़ार से 
सौदा-सुलुफ करने का शोक है, लेकिन यह तो बताइए कि आप कोट- 
पेन्ट पहनने वाले १ २५) के बाबू क्या चक्की पर खुद आटा पिसाने 
जाना मंजूर करेगे ! 

मान लिया कि वह भी आप साइकिल के कैरियर पर कनस्तर 
टिकाकर, जरा गदेन कुकाकर आसानी से कर लेते है; और मान लिया 
कि क्‍लाथ राशन की दूकान से कपड़ा आपकी श्रीमतीजी खुद ही आप 
से लाख दर्जे अच्छा ले आती हैं; और यह भी माना फ़ि हफ्ते का राशन 
भी आप नमक-मिर्च की तरह आसानी से भोले में दवा लाते है, लेकिन 
यह तो बताइए, उस एक बोतल मिट्टी के तेल के लिए कनस्तरी पकड़- 
कर आप दोनों मे से कौन लाइन में लगने को तेयार है ? जहां तक मेरा 
सवाल है में तो अन्धेरे में राम नाम जपना ज्यादा पसंद करूँगा, 
वजाय इसके कि श्रीमती जी से इसकी चचो करू और अपनी शामत 
को खुद ही दावत दूँ ! और मेरे बारे मे तो आप हमेशा के लिए ध्यान 
रखिए कि में तो १०० ओ फूट जाने पर ही किसी काम के करने को 


के 
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राजी होता हूँ, नहीं तो अपना आदशे सिद्धान्त तो यह है कि 
अजगर करें न चाकरी, पंछी करें न कास । 
स॒ सलूका कह गये, सब के दाता रास ॥ 

फिर आप ही बताइए कि हम-जैसे दो चार यार-दोस्त जब 
' आपके यहां दर्शन देने खुद ही तशरीफ ले आयें तो भले आदसी होने 
के कारण, आप और कुछ न सही, गरम पात्ती पिलाना तो अपना फर्ज 
समभेगे ही ? अब बताइए कि उस समय आप क्या खुद ही क्राकरी 
साफ करेंगे और दध खत्म होगया हो तो मेहमानों पर सूना घर छोड़- 
कर खुद ही दौड़े-दौड़े बाजार जायंगे ? कभी नहीं। उस समय तो 
आपको भेरी ही तरह मेज पर टांगें फेलाकर चबुद्धा” को ही आवाज़ देना 
अधिक पसंद आयेगा । 

या छोड़िए, इस २०वीं सदी में दोस्तों को आप ज्यादा मुंह 
लगाना पसन्द नहीं करते, लेकिन भुझे पूरा विश्वास हे कि आपकी 
श्रीमतीजी आपके इस आदश के पीछे अपनी सहेलियों को नहीं छोड़ 
सकतीं। वे? उनके यहां ठाठ से जायेंगी और उन्हें अपने यहां सादर 
वुलायेगी भी ! जहां तक श्रीमतीजी का सम्बन्ध है, आप बला से फटे 
हाल रहें, मगर वे? घर से वाहर, खास तौर पर सहेलियों या रिश्तेदारों 
के सामने, अपने 'स्टेन्डड” को तनिक भी गिरा हुआ बर्दास्त नहीं 
कर सकतीं | 

अब आप खुद पसंद कर लीजिए कि जब वे” अपनी सहेलियों 
के यहां जान लगें तो फल्न-मिठाई की तश्तरियों के साथ छोटे मुन्ने को 
संभालने के लिए आप एक सेवक की आवश्यकता अनुभव करते है या 
एस नाजुक सांके पर खुद स्वयंसेवक बन सकने की हिम्मत आप में है ९ 

तो इन्हीं महासंकटों से परित्राण पाने के लिए हमने अपने यहां 
वावू चुद्धिसिन बनाम बुद्धा को, नौकर क्या कहें, मालिक रख छोड़ा है ! 

बुद्धा साहब जब आये-आये थे तो इनकी सेवा-चाकरी का क्‍या 
ऋहना था ? पहले उठना, बाद में सोना, कम खाना और जो दे दें, 
उसे से सगत रहना ! कोइ एक खूबी हो तो कहा जाय ? काम करने में 


चुस्ती और मुस्तेदी तो इस कदर थी कि कहे पर काम किया तो क्‍या 
किया ? इशारों पर नाचते थे इशारों पर ! 


छ्ट ' मेने कहा 


कुछ ही दिनों में हजरत हमारे परिवार के अंग बन गये। हम 
उनपर असन्न रहने लगे | उनकी 'बीबीजी” का दुलार उन्हें प्राप्त होगया, 
बच्चे उनसे हिल गये और हमारे घर-बाहर की अच्छी जानकारी उन्हें 
होगई । 

यह सममिए कि हम बुद्धा के भरोसे निश्चिन्त होगये। लेकिन 
जिस दिन से हमारी निश्चिन्तता की बात बुद्धा की बुद्धि में भी आगई, 
बस, उसी दिन से हमारी परेशानियों का सिलसिला भी शुरू होगया ! 

बुद्धा ने घोती छोड़कर पाजामा अपनाया तो हम खुश हुए, और 
जब उसने हमारी अधवरती पतलून पर भी एक दिन हाथ साफ किया 
तो हमने गिला नहीं माना, लेकिन जब उसने एक दिन यह कहा कि 
बावूजी २०) में मेरा काम नहीं चलता, या तो ३४] कीजिए नह 
तो मुझे किसी ओर को बाबूजी कहना पड़ेगा, तो हमोरे कान एक-दम 
खड़े होगये ! 

पर क्योंकि बुद्धा के बिना हम अपंग थे, इसलिए जैसे भीगी 
बिल्ली चूहों से कान कटातो है, वेसे ही हमने चुपचाप ३४) मंजूर कर 
लिए और पुण्य लूटने की खातिर अपने मन मे यह भी सोच लिया 
कि आखिर २०) आजकल्न होते ही क्या है ९ 

लेकिन बुद्धा कोई बुद्धू तो है नहीं ! वह फौरन हमारी नस पह- 
चान गया ! अब तो वह कम्बख्त काम के दाव ही नहीं आता। दो-दो 
तीन-तीन आवाजे पी जाना तो उसके बाये हाथ का खेल था। चोथी- 
पांचवीं आवाजों पर भी तबियत हुई तो हाजिर हुआ, और नहीं तबि- 
यत हुई तो जैसे हमारे घरों मे स्त्रियाँ फकीरों को 'हाथ खाली नहीं है! 
कहकर टाल देती है, बेसे ही बाबूजी ने आवाज दी तो बीबीजी का 
काम कर रहा हूं ओर वीवीजी ने आवाज दी तो बाबूजी का काम कर 
रहा हूं, कहकर, वह टाल वताता है कि कुछ कहते नहीं बनता ! 

चतुर बुद्धा ने इस कमाल से घर मे अपनी पोजीशन मजबूत की है 

कि अगर हम उससे कुछ कहते है तो उसकी 'बीबीजी” हमारे सिर हो 
जाती है और अगर बीवीजी ही कभी उसे डाटने लगती है तो बच्चे 
सर पर आसमान उठा लेते है ! कभी-कभी में सोचता हूँ कि वह तो 
खेर हुई. ज्ञो च्ा ने पिछले आन्दोलनों में भाग नही लिया. सच कहता 


गोकर ने मौका र देंगी ४६ 


ई कि अगर वह कही राजनीति से पड़ गया होता तो आज कहीं का 
मिनिस्टर! हुआ होता ' 
अभी पिछले दिनों की वात है, चार दोस्त घर पर आगये। 
हमने बुद्धा से कहा, “भई जा, पानी गरम करने रख दे ओर अपनी 
बीबीजी से बोल कि साथ के लिए कुछ फुर्ती से तेयार करदे |”? 
बुद्धा को शायद उस वक्त सिनेमा जाना था। उसे बे-बक्त की 
यह खतिरदारी बिलकुल पसन्द नहीं आई। बोला, “बाबूजी, पानी तो 
अभी रखे देता हूँ, पर बीवीजी की तबियत आज कुछ ठीक नहीं है। 
में जानता था कि उन्तकी तबियत को कुछ भी नहीं हुआ, पर 
बुद्धा से क्या कह सकता था, बोला, “जा देख तो सही, तबियत 
ठीक है ।” 
तो दोस्तों की तरफ मेह करके निहायत भला आदमी-सा बन 
कर बोला, “बावूज़ी तो घर की बिलकुल परवाह ही नहीं करते । कई 
दिन से उनकी तवियत खराब चल रही है। पर बह तो यों कहो कि 
वीतीजी साज्ञात्‌ लक्ष्मी का अवतार है जो किसी से कुछ कहती-सुनती 
नहीं | आज जब बिलकुल्न तबियत गिर गई है तो क्या करें ? इस कदर 
सिर में ददे ओर हरारत है कि में कुछ कह नहीं सकता। 
दोस्त लोग चाय को भूल गये और उल्लटा मुझे ही सख्त-सुस्त 
फहन लगे | बेचारे अपना-सा म॒ ह लेकर लौट गये। मुझे ऐसा गुस्सा 
आया कि बुद्धा को अभी गोली मारदूँ | तभी श्रीमतीजी कहने लगीं 
“चलो रहने दो, आखिर क्या विगड़ा, इस राशन के जमाने में कुछ 
बचा ही तो !? 
भ्मलाकर कई बार सोच चक्ता हूँ कि इसे जवाब दे दिया 
जञाग। पर जबव-जब यह सवाल उठता है तब-तब अक्सर घर की 
कांबनेंटः से फूट पड़ जाती है। जब कभी पति होने के नाते अपने 
विशेषाधिकार का अ्रयोग करना चाहता हैँ तो सोचता हूँ कि आखिर 
नौकर के बिना काम्म चल भी तो नहीं सकता ! न जाने कौन कैसा आये, 
ओर आये-ही-आये, इसकी क्‍या गारण्टी है ? 
फिर चुद्धा की खूबियों का भी खयाल आता है, वह सब-कुछ हो 
परे नहीं हू । फिर डसे ऐतराज तो छू भी नहीं गया। पीर, बाबर्ची 
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भिश्ती, खर! वाली जो कहावत है. वह वुद्धा जेसे लोगों को देखकर ही 
ईजाद हुई होगी। 

पर क्या कहें, आजकल बुद्धा के पर निकल आये है.। कामचोर तो 
क्या कहूँ, वह मौजी होगया है। बिलकुल ऐसा जैसा हिन्दी का कला- 
कार |! उसके मन में आये तो कोल्ह के बेल की तरह दिन-भर लगा र 
ओर मन में न आये तो बुखार का बहाना करके वह लम्बी ताने कि 
कुम्भकण भी मात होजाये। कहो तो उससे चाहे जो कहे जाओ 
गीता के स्थितप्रज्न की तरह सुनता रहे और चेहरे पर एक शिकन भी 
न आने दे और न कहो तो वह ॒“म्युनिस्टर बन जाय कि मारे तके 
कुतरकों के आपका बोल बन्द करदे | कभी तो आपको बह इज्जत बरूशे 
कि आप थोड़ी देर के लिए खुद को दूसरा शहंशाह ही समभने लगे 
ओर कहो तो ऐसी किरकिरी करे कि आपको कहीं मुँह दिखाने की ही 
गुजायश न रहे | 

अब आपसे क्‍या कहूं, हाल यह है कि न उसे निकाले चेन है, 

न रखे चेन है ! और वह भी भला आदमी न जाने का नाम लेता है 
और न ढग से रहने की ही बात करता है | शायद यह जो कहावत है 
कि “मुकको और न तुकको ठोर” वह हमारे मामले मे सोलहों आने 
सही हे 
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“कवि-सम्मेलनों के लिए आपको चाहिए ही क्या ? बस, एक जोड़ी 
प्रेशाक ओर एक जोड़ी कविता / इन्हीं दो जोड़ियो के बल पर आप कवि- 
सम्पेलन का दंगल फतह कर सकते है । और अगर दंगल फतह होगया तो 
फिर क्या है ? फीस ओर किराया तो पिट जाने पर भी मिला करता है। लेकिन 
अगर कहीं तालिया जय जोर से फिट गई" तो इनाम-इकराम लीजिए, सेडल 
इशाले लीजिए और अगर कोई ऑख का अन्धा ओर गोंठ का पूरा फंस गया 
तो बस जनम-मर मौज किये जाइए ।”” 





“आप मेरी तरह से एक आदमकद आइना अपनी बैठक में 
>+ « लेगाइण, कविता लेकर उसके सामने बड़ी शान से खड़े होजाइए 


है| 
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ग्रे धन्धे-रोजगार बहुत-से देखे-सुने होंगे, लेकिन जिस 
अनूठे व्यवसाय की तरफ में इशारा करना चाहता हूँ, 
वह ऐसा लाजवाब है कि दुनिया में उसकी मिसाल ढूढ़े नहीं मिल 
सकती ! 
सोने-चॉदी के सद्ने से लेकर नमक-सिचे की दूकानदारी तक 
जितने भी धनन्‍्धे आज दिन हे, उन सब में थोड़ी या बहुत, पूंजी की 
आवश्यकता होती ही है। लेकिन जिस रोजगार के बारे में कि अभी 
आपसे मे जिक्र करूँगा उसमें पूंजी की बिलकुल ही आवश्यकता नहीं ! 
बल्कि सचाई तो यह है कि पूंजी का होना ही इस रोजगार को उल्टा 
हानि पहुँचा सकता है ! 
कोई कास लेकर बैठिए, एक ठीया तो चाहिए-ही-चाहिए। मत- 
लव यह कि दृकान या गोदास मिलना चाहिए, आफिस या कमरा 
चाहिए ओर आप जानते है कि आजकल लूटने पर माल सिल्ल सकता 
है, भागने पर बहादुरी मिल सकती है, लेकिन रहने को मकान कहीं 
नहीं मिल सकता ! पर वाह रे मेरे नये रोजगार ! इसमें आपको किसी 
पिरम के सकाल, दूकान या साइनवोडे की आवश्यकता नहीं ! बिना 
किसा 'लैटरहेडः या लिफाफ के आपकी खतो-किताबत जारी रह सकती 
ह और विता किशमेसो” काटे आप इस नये चोरबाजार में साहूकार हो 
सकते है । 
हां इस बात को सी आवश्यकता नहीं कि आप टीमटाम से 
रह और कुछ पढ़े-लिखे-से भी दिखाई दें! यह रोजगार तो चन्द 
पंटुरी ने बहू कमाल का निकाला है कि आप जितने अधिक फटे हाल 
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होंगे, जितने अधिक अस्त-व्यस्त दिखाई देंगे और जितनी अधिक अट- 
पटी या बेतुकी बात कर सकेंगे, उतने ही अधिक मुनाफे में रहेंगे ! 

मजाक नहीं करता। मेरी वातों को आप शेखचिल्लीपन न सम- 
मिए। ईमान से, ऐसा प्रतिष्ठित व्यवसाय जिसमें धन और यश 
दोनों एक साथ ही प्राप्त होते हों, दुनिया मे शायद ही कोई दूसरा 
हो। ओर, इस जेसा निमल पेशा तो दुसरा है ही नहीं ! 

हमारी वर्णमाला में जो क, ख, ग, घ, न पढ़ाये जाते हैं, आपने 
कभी सोचा है, उनका एक गूढ़ार्थ भी है ? यानी पहले 'क'माओ, फिर 
खाओ, फिर “गहने वनवाओ, फिर 'घःर खड़ा करो और तब नाम 
करो। आप समझे, सतलब यह है| कि इस काले सिर वाले आदमी का 
अन्तिम लक्ष्य नाम पेदा करना ही है। नाम-रोशन करने के लिए लोग 
बदनामी तक से नहीं डरते। कम्बख्त कहते है, बदनाम भी होंगे तो 
क्या नाम न होगा ?! 

तो, इस नये रोजगार में बस नाम-ही-नास है | अगर किसी तरह 
आपका नाम होजाता है, तो घर, गहने, खाना और कमाई तो सब्र 
उसी में से आप-ही-आप आ जुटते है 

आप शायद इस लम्बी-चौड़ी भूमिका से ऊब चले हों ओर 
जल्द-से-जल्द इस अनोखे रोजगार की तह में पहुँचना चाहते हा, 
लेकिन बात यह हे कि में करूँ भी तो कया ? इस रोजगार की खूबियों 
पर में इतना रीमा हुआ हूँ जितना कि पडित सुन्दरलालजी भी (हिन्दु- 
स्तानी? पर क्या रीमे होंगे ! 

अक्सर दूसरे व्यापारियों के बारे में आपने यह शिकायत सुनी 
होगी कि वह समाज से कुछ अलग-अलग-से रहते है ! वह भले कि 
उनकी दूकान भल्नी, न किसी के लेन मे, न किसी के देन में । कहां क्या 
होरहा है इसकी जैसे कोई खबर ही नहीं । कहना चाहिए कि उनकी 
दुनिया बस अलग ही होती हे । 

लेकिन यहाँ के रोजगारियों का हाल न पूछिए | काजीजी 
दुबले क्‍यों, कि शहर के अंदेशे से । मास्को मे गोला गिरेगा और छत 
यहां की डड़ जायगी ! जुकाम स्टालिन होगा और छीके यहाँ आने 
लगेंगीं। गरज यह कि कही महामारी पड़े, कद्दी ज्वालामुखी फटे, इस 
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नये रोजगारी को अपने कोमल-से-कोमल विछोने पर नींद नहीं आ 
सकती | तन-सन की सुधि विसर जाती है । रह-रहकर आहों का दरिया 
उफन उठता है। तरह-तरह के उद्गार फूट उठते है | लेकिन यह सत्र 
होते हुए भी क्या मजाल जो रोजगार में कहीं कोई खामी आये ! बल्कि 
कहना चाहिए कि यही तो उनके धन्धे का सीजन! होता है। देश में जब 
कोई होनी या अनहोनी घटना घटे, तब यहां ऐसा समझना चाहिए कि 
कोई नये काम का ठेका जेसे ओर मिल गया हो ! 

ओर परिश्रम | वह तो इस उद्योग मे पड़ता ही नही। यहां तो 
बस फुसत-ही-फुसत है। ऐसी फुसेत कि आप सबेरे १० बजे सोकर 
उठिए और शाम को ४ बजे फिर सोज्ञाइए तो भी आपके काम मे कोई 
टोटा होने वाला नहीं है | दिन-भर सटरगश्ती कीजिए और रात को भी 
घर न आइए तो सी कोई पूछने वाला नही है। इस लाइन में आकर 
आप परम स्वतंत्र है। आपके सिर के ऊपर कोई नहीं है । आप बनेले 
हाथी की तरह निरंकुश है, जंगली भेसे की तरह अवाध हैं। जहाँ कोई 
नहीं पहुँच सकता, चहोँ आप पहुँच सकते हैं, जो कोई कल्पना भी नहीं 
कर सकता, वृह आप कर सकते हे ! 

चस एक बात ओर । इतनी वेफिक्री ओर सनचाहा जीवन बिताने 
पर भी कोई आपकी तरफ डॉगली उठाकर देखने वाला नहीं है। कोई 
निठल्ला और नाकाम बताकर आपसे नफरत करने वाला नहीं है। न 
धर्म का वन्‍्धत, न कसे का वन्धन, स्त्री-पुरुप कोई सी हो, यहाँ तो लोग 
राख के होकर आये ओर लाख के होकर लौटे हैं । 

ने को तो अभी और भी बहुत सी नई बातें हैं, पर क्योंकि 

भे वात को ज़रा कम सोचने और शीघ्र ही कह डालने का आदी 
£ , इसलिए बहुत संक्षेप मे कहता हूँ कि यह नया रोजगार कविता या 
शायरी करता है |! इसमें न कछ लगाने को जरूरत और न गँवा बैठने 
दाग | न उम्र की जरूरत न अक्ल की आवश्यकता। आवश्यकता 
बल इस वात की हू कि जब आप कोई कब्रिता या गीत लिखे, तब यह 
अवश्य समझले कि इसे पढ़ने वाले सब-के-सब अज्ञानी नहीं तो कम- 
नकम् आपसे तो कमअक्ल जरूर ही हैं! और कुछ न सही, उनके 
अतानान्थकार को दूर करने के लिए ही आपका लिखते रहना बड़ा 
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जरूरी है। आवश्यकता इस बात की भी है कि जब आप अपनी अनमोल 
रचनाएँ सुनाएँ तो सुनने वाला चाहे एक हो या हजार हों, आपके हाव- 
भाव और स्वर में फके नहीं पड़ना चाहिए। यही नहीं, आपको हर 
समय यह बोध रहना चाहिए कि सारा समाज ठृणवत्त है और यदि 
किसी चीज की अहमियत हे तो वस अहम की | 

कविता लिखने के लिए यह त्रिलकुल आवश्यक नहीं कि आप 
पिंगल पढ़े हों या आपने रीति-अलंकारादि का अध्ययन किया हो, 
अथवा नये-पुराने कवियों की सोहबत ही उठाई हो | सिफ आपके लिए 
अवश्यक यह है कि ऐसी पंक्तियाँ, चाहे तो आप स्वयं जोड़ सकते हों, 
या अगर सुभीता और पकड़े जाने का खतरा न हो तो दूसरों की भी ले 
सकते हों कि जिनसे तालियाँ बज सकें ! 

बस तालियाँ पिटना ही आपकी सफलता की चरम कसौटी है ' 
वह नेता ही क्‍या कि जिसके भाषण मे तालियों की गड़गड़ाहट से 
शामियाने न उखड़ जायें, वह नतंकी ही क्‍या जो दर्शकों के हाथ 
लाल न करदे और ऐसे ही वह कवि भी क्‍या जिसकी कविता पर 
भचाल न आये, हंगामा न होजाये ! 

तालियाँ बजवाने का भी अपना एक अलग 'आट! होता है। 
कवि-सम्मेलनों मे तालियाँ वह पिटवा सकता है जिसने रामकपा से 
कला से अधिक गल्ला पाया हो, कवि से अधिक जो एक्टर हो, 
शाश्वत से अधिक जो सामयिक हो, बौद्धिक से अधिक जो रसिक 
बनने की कोशिश में सफल होगया हो ! 

ओर क्या कला और क्या गला ! हम तो यह मानते है कि यह 

सब चीजे आत्मविश्वास के वशीभूत हैं ! मेरे पास इस कला और 
गला को मांजने का एक रामवाण उपाय है। वह यह कि आप दूर 
किसी जंगल मे, एक पक्के कु मे, पेर लटकाकर बैठ जाइए। सिर 
भुकाकर जल देवता को प्रणाम कीजिए और कहिए आ 555 ! बस 
उत्तर में कुआ भी आपसे कहेगा, “आइए भाई साहब, आइए !” इस 
प्रकार लगातार कुए में मुंह देकर आप स्व॒र-संधान किये जाइए और 
उस अकेले कुए को आप अपने स्वर-वाणों से भर दीजिए थोड़ी ही 
देर में यकीन मानिए, आपको विश्वास हो ज्ायगा कि सचमुच आपकी 


कवि-सम्पेलनों का धन्धा पूछ 


आवाज में भी बड़ा दम है “ओर सहगल तो सर ही गये, अब 
दूसरा कौन है जो आपसे वाजी ले सके | कुछ ऐसा समम्क लीजिए 
कि आपको लगेगा कि कुए की आवाजों से, संगीत की लहरें-सी फूट 
रही हैं, उन लहरों से ऋचाएँ-सी निकल रही है, उन ऋचाओं से कुछ 
अर्थसे प्रतिभासित होरहे है और उन अर्थोंकों व्यथे करने की 
सामथ्य किसी भी क्रमहीन आलोचक में नही है। 
झगर आपके आसपास कोई कुआ न हो ओर उसमें डूब 
मरने का खतरा भी आपके सामने हो, तो फिर आप मेरी तरह से एक 
आदस-कद शीशा अपनी बैठक से लगाइए। कविता लेकर उसके 
सामने वड़ी शान से खड़े होजाइए और समझ लीजिए कि घर में 
ही कवि-सम्मेलन होरहा है ! 
इस प्रकार की साधना के बाद निश्चय ही आपको यह 
विश्वास होजायगा कि आप कवि बनने की वह सब खूबियों रखते 
है जो वाल्मीकि या व्यास में थीं, भास या कालिदास में थीं, सूर या 
तुलसीदास मे थीं! और आप जानते हे कि आत्मविश्वास दुनिया से 
बहुत वड़ी चीज़ है। जिस दिन आपको यह विश्वास होगया कि 
आप कवि है, बस उसी दिन यह समझ लीजिए कि दुनिया की कोई 
शक्ति आपको कवि बनने से रोक नहीं सकती । एक नहीं, लाख 
वनारसीदास आपके पीछे पड़े, करोड़ों कालिज के लड़के आपका मजाक 
बनाये, हजार ईपालु आपको तुक्क़ड़ कहे ! मगर कोई आपका कुछ 
नहीं विगाड़ सकता। हाँ, आपको नयेपन के पीछे अवश्य दौड़ना 
पडेगा ताकि लोग यह कह सके फ्ि वात कुछ सुन्दर और अभूतपूर्व 
तो है, लेकिन वह सुन्दरता और नयापन दूरबीन से देखने पर भी 
दिखाई न पड़े ! 
तो मेंने कहा, जितनी भी अटपटी चमत्कारिक, बेतुकीं और 
सुक्त वाणी आप कह सकते हैं, आजकल आप उतने ही बढ़े कचि करार 
दिये ज्ञा सकते हैं। 
. अब आप शायद कहने लगे कि यह तो वड़ा आसान है। मान 
जी हम कवि तो बन गये, सगर इसमे रोजगार कहा है ? यह तो 
पकारी का धंधा है, जनाव ! 


बट 


जी री 
ह 


५६ मेंने कहा 


जरूरी है। आवश्यकता इस बात की भी है कि जब आप अपनी अनमोल 
रचनाएँ सुनाएँ तो सुनने वाला चाहे एक हो या हजार हो, आपके हाव- 
साव और स्वर में फर्क नहीं पड़ना चाहिए। यही नहीं, आपको हर 
समय यह बोध रहना चाहिए कि सारा समाज ठुणबत है और यदि 
किसी चीज की अहमियत है तो वस अहम की | 

कविता लिखने के लिए यह त्रिलकल आवश्यक नहीं कि आप 
पिंगल पढ़े हों या आपने रीति-अलंकाराडि का अध्ययन किया हो 
अथवा नये-पुराने कवियों की सोहबत ही उठाई हो । सिफे आपके लिए 
आवश्यक यह है कि ऐसी पंक्तियाँ, चाहे तो आप स्वयं जोड़ सकते हों, 
या अगर सुभीता और पकड़े जाने का खतरा न हो तो दूसरों की भी ले 
सकते हों कि जिनसे तालियाँ बज सके ! 

बस तालियाँ पिटना ही आपकी सफलता की चरम कसौटी है! 
वह नेता ही क्‍या कि जिसके भाषण में तालियों की गड़गड़ाहट से 
शामियाने न उखड़ जायें, वह नतेकी ही क्‍या जो दशकों के हाथ 
लाल न करदे और ऐसे ही वह कवि भी कया जिसकी कविता पर 
भचाल न आये, हंगामा न होजाये ! 

तालियाँ बजवाने का भी अपना एक अल्लग “आटे! होता है। 
कवि-सम्मेलनों में तालियाँ वह पिटवा सकता है जिसने रामऊपा से 
कला से अधिक गला पाया हो, कवि से अधिक जो एक्टर ही, 
शाश्वत से अधिक जो सामयिक हो, बोद्धिक से अधिक जो रसिक 
बनने की कोशिश में सफल होगया हो ! 

ओर कया कला ओर क्या गला ! हम तो यह मानते है कि यह 

सब चोजें आत्मविश्वास के वशीभूत है ! मेरे पास इस कला और 
गला को मांजने का एक रामवाण उपाय है। वह यह कि आप दूर 
किसी जंगल में, एक पक्के कु से, पेर लटकाकर बेठ जाइए। सिर 
ऊुकाकर जल देवता को प्रणाम कीजिए और कहिए आ 555 ! बस, 
उत्तर सें कुआ भी आपसे कहेगा, “आइए भाई साहब, आइए !? इस 
प्रकार लगातार कुँए में मुंह देकर आप स्वर-संधान किये जाइए और 
उस अकेले कुए को आप अपने स्व॒र-वाणों से मर दीजिए । थोड़ी ही 
देर में यकीन मानिए, आपको व्रिश्वास हो ज्ायगा कि सचमुच आपकी 


कव्-सम्पेलनों का पन्‍्धा 4] 


आवाज में भी बड़ा दम है “आर सहगल तो सर ही गये, अब 
दूसरा कौन है जो आपसे वाजी ले सके | कुछ ऐसा समझ लीजिए 
कि आपको लगेगा कि कुए की आवाजों से, संगीत की लहरें-सी फूट 
रही हैं, उन लहरों से ऋचाएँ-सी निकल रही है, उन ऋचाओं से कुछ 
अधसे प्रतिमासित होरहे है और उन अर्थों को व्यथे करने की 
सामथ्य किसी भी कर्महीन आल्ोचक में नही है। 
अगर आपके आसपास कोई कुआ न हो और उसमे डूब 
मरने का खतरा भी आपके सामने हो, तो फिर आप मेरी तरह से एक 
आदम-कद शीशा अपनी बेठक से लगाइए। कविता लेकर उसके 
सामने बड़ी शान से खड़े होजाइए और समझ लीजिए कि घर में 
ही कवि-सम्मेलन होरहा है ! 
इस प्रकार की साधना के बाद निश्चय ही आपको यह 
विश्वास होजायगा कि आप कवि बनने की वह सब खूबियों रखते 
है जो वाल्मीकि या व्यास से थीं, भास या कालिदास में थीं, सूर या 
तुलसीदास मे थीं! और आप जानते हे कि आत्मविश्वास दुनिया मे 
बहुत वड़ी चीज है। ज्ञिस दिन आपको यह विश्वास होगया कि 
आप कवि है, बस उसी दिन यह समभझ लीजिए कि दुनिया की कोई 
शक्ति आपको कवि बनने से रोक नहीं सकती । एक नहीं, लाख 
बनारसीदास आपके पीछे पड़ें, करोड़ों कालिज के लड़के आपका मजाक 
वनाये, हजार ईषालु आपको तुक्क़ड़ कहे ! मगर कोई आपका कुछ 
नहीं विगाड़ सकता। हा, आपको नयेपन के पीछे अवश्य दौड़ना 
पडेगा ताकि लोग यह कह सके कि बात कुछ सुन्दर और अभूतपू्े 
तो है, लेकिन वह सुन्दरता और नयापन दूरबीन से देखने पर भी 
दिखाई न पड़े ! 
तो मेंने कहा, जितनी भी अटपटी चमत्कारिक, बेतुकीं और 
मुक्त वाणी आप कह सकते हैं, आजकल आप उतने ही बड़े कवि करार 
दिये जा सकते हैं। 
.. अव आप शायद कहने लगे कि यह तो बड़ा आसान है। मान 
लो हम कवि तो बन गये, मगर इससे रोजगार कहाँ है ? यह तो 
पकारों का धंधा है, जनाव ! 


पूट मेने कहा 


तो में कहूँगा कि श्रीमान्‌ जी वह जमाना तो लद॒गया कि जब 
खलीलखों फाख्ता उड़ाया करते थे, अब तो कबियों की चॉदी-ही-चॉडी 
है। इस पिछली लड़ाई मे जो बहुत-से उद्योग धंधों का विकास हुआ 
है, उनमें एक कवि-सम्मेलनन का रोजगार भी है, जो बड़ी तेजी से फेल 
हा है ओर पनप रहा है, और क्योंकि इस ओर अभी भारत के बढ़े 
बड़े उद्योगपतियों को निगाह नहीं गई है, इसलिए अभी इसमें छुट- 
भइयों को मुनाफा-ही-मुनाफा है ! 
आजकल यह रोजगार पूरी तेजी पर है। किसी की जयन्ती हो 
या कोई कहीं स्वगेलोक जा पहुँचा हो ' कही कोई वीर प्रसचिनी कायर 
को जन्म दे, या किसी सुशील के नाक-कान छेदे जा रहे हों ! मारवाड़ी 
मित्र-सण्डल का जल्सा हो या चमेकारों ने अपनी चोंदस मनाई हो... 
कार्यक्रम मे आपको कवि-सम्मेलन अवश्य दिखाई दे जायगा | 
कवि-सम्मेलनों के लिए आपको चाहिए ही क्‍या ? बस, एक 
जोड़ी पोशाक और एक जोड़ी कविता ! इन्हीं दो जोड़ियों के बल पर 
आप कवि-सम्मेलन का दंगल फतह कर सकते है ! और अगर दंगल 
फतह होगया तो फिर क्या है, फीस और किराया तो पिट जाने पर 
भी मिला करता है। लेकिन अगर कही तालियों जरा जोर से पिट गई 
तो इनाम-इकराम लीजिए, मैडल-दुशाले लीजिए ओर अगर कोई आंख 
का अंधा और गॉठ का पूरा फेंस गया तो बस जनम-भर मौज किये 
जाइए ! 
अगर कोई तकदीर का बन्दा न भी फेंसे तो क्या हज है ? आप 
दसरों के नाम से कविता लिखिए, करारे पैसे मिलेगे। शादियों के सेहरे 
बनाइए, नासा आयेगा। कविता पुस्तकों को दानियों को समर्पित कीजिए, 
अच्छी रकम हाथ लगेगी । ओर सबसे ऊपर यह कि एक किताब छपा- 
कर सिनेमा या रेडियो मे ले दोड़िए, बस स्टार बन जायंगे ओर नोसिखिये 
लोगों से रुपया ऐंठने का एक अच्छा साधन भआाप्त हो सकेगा । 
लेकिन एक बात याद रखिए, आप करिए चाहे कुछ, रोजगार 
आपका तभी फूले-फलेगा, जबकि आप कहते यह रहें कि हम तो 
जज ५ के सेवक है, हमें लक्ष्मी से कोई वास्ता नहीं | फिर देखिए कि 
दी आपके पास स्वयं खिची चली आती हे या नहीं ! 


बस की सवारी.... 


“नाम ही इसका वस किसी ने छॉटकर बस” रख छोड़ा है | यानी बस, 
ददार [ दोड़े-दीड़े आइए, घंटों लाइन में लगे रहिए, फिर भी, इस बात 

कोई भरोस्ता नहीं कि बेठने को तो क्या, लटकने को जगह मिल ही 
गी (/! 
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देवीजी बेठ जाती है ! 
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नाः ही इसका बस किसी ने छोंटकर बस” रख छोड़ा है | यानी 
बस, खबदार ! ढोड़े-दोड़े आइए, घटों लाइन. में लगे 
रहिए, फिर भी, इस बात का कोई भरोसा नही कि बैठने को तो क्‍या, 
लटकने तक को जगह मिल ही जायगी ! हर वक्त इस बात का खतरा 
सिर पर सवार रहता है कि न सालूस कब कण्डक्टर!ः महोदय अंगुली 
उठाकर कह बैठे--““बस, वावृजी ! बस” से जगह नही रही ९” 

यह समझ लीजिए कि राम-कृपा से कोई ३४-२४ वे की उम्र 
होने आई, हसने तो ऐसी कोई वेसत्री की सवारी देखी नहीं! बचपन 
में अपने गॉव से यही कोई दो-दो आने से बैठकर चौदह-चोद्ह मील 
दूर शहर आया करते थे । अहा, इक्तके की सवारी भी क्‍या रईंसी 
गवारी होती थी ! चं-चू' चरे-चू' छुन्न-छम्म छुन्न-छम्म ऐसी मस्तानी 
चाल से इक्का चलता था कि यदि आजकल्न के किसी कवि को अम्धेरे 
भे उसकी ध्वनि सुनाई दे जाती तो सचमुच वह यही समभ बेठता 
कि कोई 'विधुवदनी मृगशावक लोचनी? कहीं पनघट पर तो नहीं जा 
रही / और सिफे दो आने में उस इक्के पर अपना एकाधिकार कितना 
होता था कि रास्ते से जहाँ कहीं कोई कु'आ या प्याऊ देखी तो फौरन 
पम्स चढ़ा दिया, “इक्क्रे बाले, जरा रोकना भाई !” और खाली पानी 
की ही वात हो सो नहीं। चने का खेत देखा तो उतर पड़े, गाजर-मूली 
या मटर-टसाटर नज़र आये तो इक्का रुकवा लिया | लेकिन अब, जनाव, 
प्स नये ज़माने मे एक आपकी बस? की सवारी है कि हम घंटों उसके 
सतज़ार में लाइन मे लगे रहे इसका तो कोई एहसान नहीं, लेकिन 
इद्किस्मती से 'बसः के सर्राटे मे अगर हमारा वेग खिसक जाता हैं या 


मंने कहां 


सोला कप उड़ जाती है, या, भगवान न करे, हम रह जाते है और 
हमारी देवीजी बेठ जाती हैं, तो कण्डक्टर से आप लाख खुशामद 
कीजिए वह सहाशय रुकने का नाम भी लेने वाले नहीं ! इसीलिए तो 
कहता हे कि ओर की तो क्‍या चली, हम जेसे भले आदमियों के लिए 
तो बस! पकड़ना भी एक सुसीबत का काम है ! 
जी हाँ, मुसीबत का काम है | वह इस तरह कि क्‍या हुआ कि 
हमारी गॉठ में टके नहीं हैं और हम एक दफ्तर में क्लक जैसी नौकरी 
करते है, लेकिन कहलाते तो बाबू हैं! और हम न सही, हमारे खानदान 
वाले तो रईस थे ही--ओर हिन्दुस्तान मे ऐसा कोन है जो खानदानी 
रईस न हो ? सो श्रीमानजी, हम सवेरे उठते उस समय है जब श्रीमती 
जी पतीली में दाल चढ़ा देती हैं, और नहाते उस समय है जब थाली 
में रोटियाँ ठंडी होने लगती है। इसी वरह आप सोच सकते हैं. कि 'बस- 
स्टेड'ः पर हम कब पहुँचते होंगे ! 
अगर हमें बड़े बावू की घुड़की का कोई खतरा न हो तो पहली 
से न सही दूसरी से, दूसरी से न सही तीसरी से, आखिर 'लंच-टाइम' 
तक खरामा-खरामा दफ्तर पहुँच ही सकते हैं, लेकिन पता नहीं हमारे 
बड़े वावू बाल-बच्चे वाले नहीं हैं या भगवान ने आराम उनकी तकदीर 
में ही नहीं लिखा है, वह न जाने हमारी तरह से क्‍यों नहीं सोचते 
ओर हम जैसे शरीफ लोगों को अकारण ही घूर-घूरकर देखते रहते हें ! 
तो यह समझ लीजिए कि उसी वक्रहृष्टि का खयाल रखते हुए 
ही बस” वालों का मुँह जोहना पड़ता है कि भाई जरा टाइम पर पहुँचा 
दिया करें | हॉ, दूर से आते देखे तो ज़रा रुक जाया करें और सीट न 
भी हो तो हमें कहीं-न-कहीं टिका-लटका ही लिया करे ! लेकित ये बस! 
वाले है कि जैसे मुरव्यत का पाठ इन्होंने सीखा ही नहीं। हम लाख 
मिन्‍तत और आरजू करते ही रह जाते है लेकिन बस? है कि जैसे सट्ट 
में लक्ष्मी खिसक जाया करती है बस, उसी तरह बह भी हमारे देखते- 
देखते आँखों के आगे से सरक जाया करती है ! 
अभी कल की बात है, १०। होगये थे और अपने राम अपनों 
सुस्ती और मस्ती पर खीमते-रीमते बस? की ओर लपक रहे थे। वहां 
पर पहुँचते ही क्‍या देखते हैं कि कोई बीस आदमी एक साथ अफेले 


वस की सवारी हरे 


दरवाजे के अन्दर घुसने की जी-तोड़ कोशिश कर रहे हैं| अच्छा खासा 
एक मल्लयुद्ध-सा होरहा है। किसी की पगड़ी उत्रकर लम्बी होगई 
है तो किसी का कोट सींवन से चटक रहा है ! नौजवान वूढ़ों को ढकेल 
रहे है और वृद्ध कह रहे है, देखो हसारा भी पानी ! हमने जितना घी 
पिया है लड़को, तुम्हें उतना पानी भी नसीब नहीं हुआ होगा ।? कोई 
नीचे से घुस रहा है तो कोई ऊपर से छत्लॉग सारने की कोशिश से है 
ओर कोई पेतरा बदलकर बगल से हाथ सारना चाहता है | बस, यह 
समझ लीजिए कि उप्त दर्शनीय दृश्य का ठीक-टठीक वर्णन नहीं किया 
जामकता । आपने शायद एक खेल देखा होगा । लोग बन्दरों के बीच मे 
एक गुड़ की भेली रख देते हे ओर उसके आस पास १०-२० डंडे बिखेर 
देते है । तो जिस तरह उस अकेली गुड़ की भेली के पीछे बन्दरों में 
जैसे आपस की सारकाट होती है ठीक वही हाल उस 'बस? का था । 
अगर दूसरा कोई अजनवी आदमी देखता तो यही सोचता कि शायद्‌ 
इसमे कोई चॉदी को सिल या रुपये बिखरे पड़े हैं कि जो पहले पहुँच 
ले वही हाथ सार ले ! तसी तो इतनी हाय-हाय है ! 

अगर शहर मे कहीं दंगा होगया होता या कफ्यूं लगने वाला होता 
ओर यह आखिरी बस” होती तो भी इस धककम-घकक्‍के की बात कुछ 
समभ में आती, लेकिन सरे वाजार, दिन के १०॥ बजे, पुलिस स्टेशन के 
पास, चौराहे के सिपाही से चार कदस पर, जब यह घटना घटती है तो 
बताइए आप क्या सोच सकते है ९ 

लेकिन आप जानते हे कि कहने की वात और होती है और करने 
की ओर ! हाथी के दाँत खाने के और होते है और दिखाने के और ! 
हमने भी सोचा कि इस कोरी आदशेवादिता मे क्या लोगे ? अगर यह 
१० बजे बाली निकल गई तो दूसरी से १९॥ बजे दफ्तर लगोगे। ना 
वादा ! हम सी लेकर बजरंगवली का नाम पिल पड़े और अपनी आदशोे- 
वादिता को यह कहकर चुप कर दिया कि इस “बस? पर जाने का पहला 
अंधकार हमारा हैं, हमे अपने अधिकारों की रक्ता खुद करनी चाहिए 
और जो अपने अधिकारों की खुद रक्षा नहीं कर सकता वह कायर है ! 


हम दंगल में कूद तो पड़े लेकिन जेसा कि गुसाई तुलसीदासजी 
पेट गये ह :-... 


६9 मेने कहा 


हानि-लाभ जीवन-मरन 
जस-अपजस विधि हाथ । 

इस 'महासमर” में विजयी होना कोई हमारे बश की बात शथोढ़े 
ही थी ! अपनी पराजय पर हमें अफसोस तो कम न था, लेकिन तसल्ली 
इतनी जरूर थी कि इस मोर्चे से सफलतापूर्वक वापस हटने वाले अकले 
हम ही न थे | हमारे साथ कई लम्बी मूछों वाले, ऊ चे पद्धों वाले, चोड़ी 
छाती वाले ओर टेढ़ी टोपी वाले भी थे | हमें तो सिर्फ गम इस बात का 
था कि आज ही जो नये धुले कपड़े निकाले थे उनका इस्तरी-कल्फ लप- 
झूप होगया, हाथ की घड़ी का शीशा चटक गया और वह तो भगवान 
ने खैर की, नहीं तो हमारा मनीबेग (हालांकि उसमे दस-बारह आने 
के ही पेसे थे) जाते-जाते बच गया ! 

आप शायद यह कहें कि यह तो सवारियों का कुसूर है कि वे 
लाइन लगाकर क्यों नहीं खड़ी होतीं ? अगर क्यू (लाइन) मे खड़े हों 
तो एक भी दिक्कत न उठानी पड़े | 

जी हॉ, क्यू? की भी सुनिए । यह हिन्दुस्तान दे भाई ! यहाँ क्यू! 
का व्यू? जरा देर से समझ में आता है। फिर नियम कुछ भी हों, प्राथ- 
मिकता ओरतों को ही दी जाती है। रेल में टिकट इन्हें अलग से दिया 
जाता है। डिव्चे इनके अलग और सुरक्षित होते है, 'बस' में इन्हें पहले 
स्थान मिलता है और आगे बेठाई जाती हैं । यह सब देखकर कभी-कभी 
यह सोचने को मजबूर होना ही पढ़ता है कि हमने तो यह्‌ नर-देह यों 
ही घारण की ! कम-छे-कम्त बस? में स्थान पाने के लिए तो हमें पुरुष 
की देह की कतई आवश्यकता नहीं थी ! 

आज नई दिल्ली के वस-स्टेन्ड पर हम पॉच आदमी लाइन में 
आगे लगे थे, पर 'बस' के आने पर न जाने एक देवीजी कहाँ से आई 
ओर हमारी घंटों से लगी लाइन को बेकार बनाती हुई ठाठ से 'बसः में 
सवार होगई' | यह पक्षपात बेस? के बाहर तक ही सीमित हो, ऐसी 
बात नहीं; उसके अन्दर भी यह हाल है कि पुरुषों की भरी सीट पर 

हिलाएँ आराम से बैठ सकती है, लेकिन महिलाओं की खाली सीट पर 

«. और आप आसानी से नहीं टिक सकते | इन महिला कण्डक्टरों 
ने तो इधर ओर भी गजब ढा रखा है ! 


बस की सवारी क्ष्प्‌ 


हर पहलू से सोचने-विचारने ओर शझुगतने के बाद हम तो इसी 
निष्कष पर पहुँचे हे कि भाई बस! की सवारी अपने बस की नहीं | यहाँ 
न यश मिलता है न रस मिलता है । और भरी कम्बख्त इतनी ठसाठस 
जाती है कि वह तो यह कहो कि हम गाँव घे घी मँगाकर खाते है, नहीं 
तो ज़रूर ही गश आजाय ! 
लेकिन करे भी क्या ? इसे विज्ञान की तरक्की कह लीजिए या 
बिजली के आटे या वेजीटेबिल का पुण्यप्रवाप समझ ल्लीजिए कि जिसने 
धोती छोड़कर पाजामा या पेण्ट पहन लिया, या तकदीर का सारा जो 
गाव को छोड़कर शहर से १०० रुपहली का भी बाबू होगया तो बस 
चाहे चार कदस का ही फासला क्‍यों न हो, बिना बस? के साहब टस- 
से-मस सही हो सकते । अब काजीहौज से बारह खम्बा कोई दस पॉच 
मील है ! हमारे पूवेज तो रोज सुबह-शास इतनी दूर दिशा-मेदान को 
जाया करते थे, लेकिन एक हम है कि आध घन्टे बस” का तो इन्तजार 
कर लेगे लेकिन १० मिनट में जहों आसानी से खरामा-खरामा खाना 
पचाते हुए पहुँचा जा सकता है, नही चल सकते ! 
: हर तरह से समफ-सोचकर हम तो यह देख चुके है कि मज़ें 
पह लाइलाज है । दिल्ली मे अगर रहना है तो बस? के त्रिना गुजारा 
हो सकता और, जेसा कि मैने कहा, बस” हमारे बस की बात नहीं 
3 खिए भगवान ही इस गाड़ी को मुसीबत से पार लगायेगे ! 





दफ्तर की द्वानिया...../ 


“पे और घोड़े कैली एक साथ जोते जाते हैं; बेल और भेंसे की 
जोडी कितनी प्यारी लगती है; एक ही फिजड़े में कुत्ते, बिल्ली, चूहे ओर 
कूतर केसे साथ रखे जा सकते हैं, यदि यह देखना है तो आप हिन्दी का 
कोई अतुकान्त काव्य न पढ़कर मेरे साथ दफ्तर की दुनिया में आइए | जेसी 
असगतिया और चमत्कार आप यहाँ पाइएगा वेसी न जनेन्द्रकुमार के 
उपन्यातों यें मिलेंगी और न आज के छायावादी आलोचको की रचना 


में ही !” 


दफ्तर की द्ानिया...../ 


“पे ओर घोड़े केते एक साथ जोते जाते है; बेल और मेंसे की 
जोडी कितनी प्यारी लगती हैं; एक ही किंजड़े में कुत्ते, बिल्ली, चूहे ओर 
कवृतर केसे साथ रखे जा सकते है, यदि यह देखना है तों आप हिन्दी का 
कोई अतुकान्त काव्य न पढ़कर मेरें साथ दफ्तर की दुनिया में आइए । जेसी 
असंगतियां ओर चमत्कार आप यहाँ पाइएगा वैसी न जनेन्द्रकुमार के 
उपन्यातों यें मिलेंगी और न आज के छायावादी आलोचको की रचना 


मे ही [2 
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“कोई हाथी जैसा भारी-भरकम तो कोई बिल्कुल ऐसा जैसे 

इस्तान का ऊंट ! कोई घोड़े जैसा चपल तो कोई टट्‌ट जेसा अड़ियल, 
रन हि र्‌ः डे 

है भेडिए लेसा खूखार तो कोई कुत्ते जैसा पालतू ! 


22 


खरे लाख दक्षिण के मन्दिर ओर उत्तर के देवता देख 
डाले हों, हजार महल, मकबरे, किले, मीनार और 
अजायबधरों से ओंख फाड़ी हों; कल्कत्ते की चोरंगी, बम्बई की चौपाटी 
दिल्‍ली का चांदुती चोक ओर आगरे के ताजमहल पर चाहे आपकी 
आंखे फिसल-फिसल कर ही क्यों न रह गई हों, लेकिन अगर आपने 
एक वार भी कभी दफ्तर की दुनिया के दशेन नहीं किये, तो समझ 
लीजिए कि आपका दुनिया देखना बेकार ही गया ! 
कहते हैँ कि मलुष्यों की यह दुनिया विधाता की बुद्धि की 
उ्वर कल्पना है; सुनते हे कि विश्वासित्र की महान्‌ खोपड़ी ने भी बूढ़े 
वशिष्ट से उत्तककर एक नई दुनिया बसा डाली थी; दौलत की रोशनी 
भें अन्धे अमरीका को भी आजकल कुछ लोग नई दुनिया कहा करते हैं 
कवि-लेखक ओर पत्रकारों को तो दुनिया निराली होती ही है--लेकिन 
वह जो हमारे हर शहर और करे की छोटी-बड़ी इमारतों मे एक 
अजब ही दुनिया बसी हुई है, पता नहीं वह किप्त नये विश्वामित्र की 
दायावादी बहक का परिणाम है कि उसने सारी दुनिया पर और उस 
के विधि-विधान पर पानी फेर रखा है ! 
वेद, उपनिषद ओर धर्मशास्त्रों मे लाखों-करोड़ों वर्ष के प्रयत्न 
से जिस परम तत्व आत्मा का सृक्ष्म अनुसंधान किया गया, और 
जनक लिए ऋषि, मुनि, योगी जी-जीकर मरे और मर-मर कर जिये 
उस यहां के छोटे-छोटे क्वर्को ने तारों में, फाइलों में, रजिस्टरों और 
अलमारियों मे ऐसे सम्हालकर बन्द कर रखा है कि आत्मा क्‍या 


७० मेने कहा 


परमात्मा भी आजाय तो पड़ा तड़पता रहे और लाल फीते से वेचारे 
का उद्धार ही न हो ! 

बड़ी-बड़ी शाश्वत भावनाएं, रस, छन्दर ओर अलंकार जिनके 
लिए महाकवि लोग मगजपच्ची करते-करते मर गये यहां हज़ारों ओर 
लाखों की तादाद में पिन! और 'टैग? किये हुए पड़े हैं। आजकल के 
कहानी, उपन्यास और नाटक लिखने वालों को चाहे रात-रात-भर 
जागते रहने के बाद भी कथानक ओर पात्र न मिलते हों पर यहाँ पग- 
पणग पर कथानक और कदम-कदम पर पात्रों और कुपात्रों की वह 
भीड़ भरी है कि बिना पढ़े ही प्रमचन्द के उपन्यासों का मजा आ 
जाता है ! 

जी हां, जहां के लोग ओरतों की तरह लड़ें, जहां के बूढ़े बच्चों 
की तरह टुसकने लगें, जहां के मूर्ख पंडितों को मात दें ओर जहां के 

पर देवताओं की तरह सिंहासन पर वेठकर उन्‍्हींकी वरह देष्यां 

ओर हष में पारड्गत हों, वो बताइए, आप इनमें दिलचस्पी लेगे या 
इल्ाचन्द्र जोशी के मनोवेज्नानिक उपन्यासों से सिर फोंडेगे ! 

बताइए गर्मियों में गुलूबन्द लगाये, पेन्ट पर बन्द गले का 
कोट डाटे, बुशशर्ट के नीचे धोती पहने या कुर्ते पर हैट और आंखों 
में मोटा-मोटा काजल लगाये देशी बाबुओं की त्रिभुवन-मन-मोहनी 
सौन्दर्य छुटा का अवलोकन करेंगे या वेढव, वेधड़क, वेसड्क, वेगरज 
वेमरज, वेहरम, वेशरम आदि महाकवियों की रस से चुहचुहाती 
रचनाएं सुनना पसन्द करेंगे ? 

गधे और घोड़े कैसे एक-साथ जोते जाते है ? बेल और भेसे 
की जोड़ी कितनी प्यारी लगती है ? कुत्ते, बिल्ली, चूहे और कबूतर 
एक साथ केसे रखे जा सकते हे--यदि यह देखना है तो आप हिन्दी 
का कोई छायावादी महाकाव्य न पढ़कर मेरे साथ दफ्तर मे आइए 
जसी असंगतियां आपको यहां मिलेगी वैसी जेनेन्द्र कुमार के 
उपन्यासों से भी हू ढ़ने से न पाइएगा 

हिन्दुस्तान और उसकी समस्याओं को देखना-समभना है तो 
नाहक गांधी, नेहरू की पुस्तकों में सर खपाते हो ? दफ्तर को देखिएं-- 

से भगवान ने अवॉ-खर्बों मनुष्य प्रथ्वी पर पैदा किये है, मगर क्या 


दफ्तर की दुनिया ''''/ ७ 


सजाल कि लाख घू घट वाली अंधेरे में सी अपने पति को पहचानने में 
गलती कर बैठे--सब सूरत, स्वभाव और व्यवहार से एक दूसरे से 
अलग ! ठीक वेसे ही दफ्तर की दुनिया से द्स-बीस नहीं, सेकड़ों 
हजारों आदमी एक जैसा काम करते है, एक जगह उठते-बैठते है, एक- 
सा बेतन पाते है, एक-से कार्ट रों में भी रहते हे, मगर क्या सजाल कि 
वे किसी एक भी बात पर एकसत हो सके ! कहीं भी उनमे एका हो-- 
सब एक-दूसरे से निराले ओर अजीब ! कहिए यही असली हिन्दुस्तान 
हेन! 

कोई हाथी जेंसा सारी-सरकम तो कोई बिल्कुल ऐसा जैसा 
रेगिस्तान का ऊँट ! कोई घोड़े-जेसा चपल तो कोई टट्टू जैसा अड़ियल ! 
कोई भेड़िये-जेला खूखार तो कोई कुत्ते-जेसा पालतू ! कोई बैल की 

जुतने वाला तो कोई बिलाई की तरह मलाई साफ करने वाला ! 
कोई चपरासी की खाल से शेर तो कोई अफसर की खाल में गधा ! 
कोइ छेला तो कोई संटमेला ! कोई चुप्प तो कोई वाचाल ! गरज यह ८/ 
कि विधाता ने अपनी फेक्टरी से आदसी की जाति के जितने मॉडल ३ 
तयार किये है, दफ्तर के अजायबघर में उन सबके नमूने आपको 
यार मिल्लेगे 

लेकिन कहने का मतल्व यह नहीं कि दफ्तरी लोग हर बात में 
एक-दूसरे से प्रथक ही है। कुछ बाते उनमें असाधारण रूप से 
सामान्य सी है, जैसे सब हैड क्लर्को से डरते है, आफिसरों से कॉपते है, 
गालियों का गिला नहीं सावते और खुशासद करने मे २४) के चपरासी 
से लेकर २४००) तक के सेकेटरी तक समान रूप से सनद प्राप्त किये 
हुए है | यह ठीक है कि सुपरिन्टेन्डेन्ट या मेनेजर के मारे उनकी 
धोदी ढीली होने लगती है और पेन्ट खिसकने लगता है, मगर 
दपतर से, उनकी कुर्सी के सामने, काम पड़ने पर अदना-से-अदना 
बाक ब्यो न हो, जरा आप खड़े होकर तो देखिए, आपके होश ढीले. 
नकरद तो नाम नहीं ! ओर क्‍यों नकरदे ? आप लाख सभाएं 
कंजए, प्रताव पास करिए, जलूस निकालिए, सरकार पर जोर 
जालण, बह जानते है कि राज की कुजों आज नेहरू के हाथ में नहीं 
“्वकी कल्स की नौक में है! यह ठीक है कि घर से बीबी के मारे 


छ्रे मैंने कहा 


ओर बाजार में साहूकारों के मारे उसका रहना-निकलना दूभर हो रहा 
है, मगर यह उसकी घरेलू बातें हे, इनमें दखल देने का आपको कोई 
हक नहीं, हाँ, बाहर अगर पेन्ट की क्रीज ढीली हों, शेव न बनी हो, 
वाल रूखे हों, जूते न चमकते हों तो आप शिकायत कर सकते हैं? शनि- 
वार को अगर सिनेमा न जाये, रविवार की शाम का भोजन वाहर न 
करे, १५ तारीख से पहले ही तनख्वाह समाप्त न होजाये तब आप 
चाहे तो यह सोच सकते है कि वावू अपने धर्म से डिग गया, नहीं तो 
वह सत्य सनातन घ््मे का अवाध रूप से पालन करता रहता है । 

दुनिया मे बार-बार युद्ध क्‍यों होते हे यह मेरी समझ में नहीं 
आता । इसे रोकने के लिए व्यथ ही करोड़ों डालर यू? एन० ओ० पर 
खच्चे किये जारहे हे। दुनिया को सहनशीलता और समन्वय का 
पाठ आज बी० एन० राव की स्पीच से नहीं, दफ्तर के वातावरण से 
लेना चाहिए। यहाँ गांधी के शिष्य, लेनिन के नाती, चर्चिल के पिट्ठ, और 
गुरूजी के शिष्य एक ही कमरे में आठ घण्टे रहते हैं, मगर केसी क्रांति, 
उनमे कभी हाथापाई की भी नोवत नहीं आती । यह नहीं कि वे चुप 
रहते हों, या बहस न करते हों, अथवा कोई किसी की बात मानने को 
तैयार हो जाते हों, लेकिन वे बहस के लिए बहस करते है, इसलिए 
वहस करते है कि वहस करना फैशन ओर वड़प्पन की निशानी है ! 

आपने कमी शाल्िप्राम की बटिया के दर्शन किये है १--गोल, 
सुचिकण और नयनानन्द से परिप्र्ण ! तो बस, दफ्तर के बाबू को भी 
आप एकद्म सालिग्रामजी की बटिया ही समक्तिए। वैसा ही कोने, 
किनारों से हीन, गोल-सिलपट ! वैसा ही चिकना, जिस पर नाम को 
पानी नहीं ठहग्ता ! वैसा ही देवता, जिसे भूख सताती है न प्यास * 
बेसा ही पत्थर कि संसार में कुछ भी होता रहे उसके कानों पर जू' नहीं 
रेगती। वह भला और उसका कुर्सी रूपी सिंहासन भला ! घड़ी ने 
उठाया, उठा । बीवी ने दे दिया, खा लिया ! काम मिला, कर दिया । न 
मिला, बैठा रहा। डाट लगादी, कांपने लगा। निकाल दिया तो रो 
पड़ा । साहब की सीधी नजरें हुई' तो फूल गया। बीबी ने जरा हँस 
कर देख लिया तो गा उठा-- 

अंखियाँ मिलाके, जिया भरमाके, चले नहीं जाना, हो ! 
हा 


हे हिन्दी के आलोचको..../ 


“तुमने आलोचना लिखने के लिए वे जो सो-पचास शब्द अपनी 
डायरी में नोट कर मेज पर रख छोड़े है, में चाहता हैँ कि तुम उन सबका 
एक वार ही मेरी पुस्तक पर प्रयोग कर वेठों /”” 





मे रास्ता बताता हूं !” 


3 ज ह 
! ते 


तीचकोी, आओ 


के आल 


“हें हिन्दी 


१० 


ज़िपका लिये & 
बढ़ा प्रमाण ओर क्यो 
ते हैं, सुनने के वीं ताली 


इसीलिए ही सर ४ न्‍ 
आप्ाये रामचन्द के छासामयिक ज्धन पर 
गम बडी निराशा ह्दो डे 
हाय + अब शुक्लऊी के एत्ना को 
| खबोगा १ 

> लबीन इतिहास लेखकों ५ विधाता की इस भूल 
है, आपने इस उत्तर 


जी को उठाकर की 55 
दा है, पी तुम 


दायित्व व, 
यह सदन में सम्मथे ! 
च॒डिमानी > है कि तुम इस ऋआवसर से 


_भ उठाओ १ 
ए धन्य ही डठ म्‌ लिखो कि 
ः् थे कभी-कभी 





५ है ] प्यासी 
| ६60 | कल कक हे 
६ उदित ही है; दी के इतिह! 
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ही व्यक्ति हैं, जिनका नाम श्रद्धेय व्यासजी के साथ लिया जा सकता 
है। इस छोटी-सी उम्र में ही उनकी झूम ने जो जौहर दिखाए हैं, 
ऐसे उदाहरण हमें तो हिन्दी-साहित्य मे देखने को नहीं मिले |” 

कोई भले कहे कि शुक्लजी नवीन लेखकों के यशगान में बढ़े 
ही कृपण थे, पर आज कहीं वह होते, ओर मुझे देख पाते, तो विश्वाम 
मानिए कि वे मेरे अन्तर को खोलकर रख देते ओर लिखते क्रि 
“व्यासजी की कविताओं मे हमें शिप्ट हाम्य की सुन्दर भॉकी मिल्री। 

उन्होंने अपरूप वस्तुओं में से हाम्य की उद्भावना न कर जीवन की 
हास्योन्मुखी बृत्ति का उद्घाटन किया है। क्रोचे के अभिव्यंजनावाद में 
छायावाद (८ इस्प्रेशनिज्म ) का पुट देकर सामयिक लहरियों से उच्छ- 
लित व्यासजी की हास्य-सष्टि अपूर्व हो उठी है ।” 

पर शोक ! वह र॒त्नपारखी न रहे ! तब-- 

ए नये युग के उदार समालोचको ! तुम अब यह लिखो कि 
“व्यासजी ने हिन्दी के सारे परिहास लेखकों को १०० कदम कया १००० 
मील पीछे छोड़ दिया है। उद्‌ के अकबर होते तो दॉतों तले अंगुली 
दवा जाते | हास्यरस? के चुटुकुले कहना और बात है, उक्तियों मे रवय 
बेदर्ध्य होता है, पर हास्य को विषय और वस्तुओं मे बॉधना टेढ़ा काये 
है। व्यासजी ने इस महत्वपूर्ण काये को अपने हाथ में लेकर हम लोगों 
के मस्तक को ऊँचा उठाया है, थे सूर की तरह सरस, तुलसी की तरह 
व्यापक ओर बिहारी की तरह प्रिय रहेगे ।”? 


ओर ए मेरे आलोचक दोस्तो ! तुम्हारी मित्रता यदि आज के 
दिन काम नहीं आई तो वह फिर किप्त दिन काम आयेगी ? अपनी 
पुस्तक की पहली प्रति में तुम्हारे पास भेज रहा हूँ। तुम हिन्दी के 
पत्रों मे वह तूफान वरपा करदो कि कहर मच जाय ! मेरी कविता मे 
जो गुण नहीं हे उन्हे खोज निकालो। पाठक जो सोच न सके वह 
लिख डालो | हे हिन्दी के आलोचको, आओ ! मे तुम्हें रास्ता बताता 
हूँ । तुमने आलोचना लिखने के लिए वे जो सो-पचास शब्द अपनी 
डायरी मे नोटकर मेज पर रख छोड़े हैं, में चाहता हूँ कि तुम उन 
सब का एकवार ही मेरी पुस्तक पर अयोग कर बैंठो। तुम लिखो-- 
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“्यासजी अंग्रेजी के यह हैं, फ्रोंच के वह | रूस का अम्रुक लेखक 
बषा-शौष्वव से व्यासजी से यों पीछे रह जाता है ओर अमरीकी 
लेखक अपनी अश्लीलता के कारण हमारे व्यासजी का पल्ला यों नहीं 
पकड़ सकते ।” यही नहीं, तुम यह भी लिखो “कि “इधर पच्चीस 
बरस से हिन्दी मे ऐसी दिलचस्प कोई दूसरी पुस्तक नहीं निकली, हम 
प्रयेक हिन्दी पाठक का ध्यान इस पुस्तक की ओर आक्ृष्ट करना 
चाहते है ।” 

| आप क्या हिन्दी के पाठकों की आदत से परिचित नहीं कि वे 
क्िप्ती मसले आदसी की कदर नही करते । अरे न करें ! यदि हस आपस 
में संगठित है तो पाठक हसारा कर ही कया सकेगे ? आप मेरी कद्र 
कीजिए में आपकी दाद दूँगा। में कवि ही नहीं आलोचक भी हैँ । 
;। आप भेरी प्रशंसा कीजिए, मे आपकी तारीफ के पुल्न बॉध दूँगा। यदि 
/ आप कवि हे तो व्यास ओर वाल्मीकि से बढ़ा दूँगा। यदि आप 
/ इतिहासकार हैं तो विसेन्ट स्मिथ से सी ऊँचा उठा दूँगा। यदि आप 
दिचारक है तो बनांडेशा ओर विनोवा से भी दस हजार मील 
(श्राजकल के वायुयानी युग से कदस कया चीज है) आगे बढ़ा 
/ धगा-मनतुरा काजी विगोयम तो मरा हाजी वियो! 


मित्रो! में चाहता हूँ तुमसे से कुछ जान-वूमकर मेरे विरुद्ध लिखना 

एस करदे। क्‍योंकि मुझे बताया गया है कि यह विरुद्ध आलोचनाएँ 
पर में बड़ी सहायक होती है। तो, हां वनारसीदासजी चत- 
पे, एक आन्दोलन सेरे नाम पर भी सही ! भाई रामविलास, मैं प्रग- 
नवादी नहीं हँ--एक तसाचा मेरे गाल पर भो ! मेरी कविता के छन्द- 
| शैकार, वाजपेयीजी तुम कहाँ हो, तम्दे पुकार रहे है ! मैं कनवजिया 
ई न ८) भर पूर्वी मित्रो | तम कहाँ सो रहे हो ? तम लिखते क्‍यों नहीं 
डी बज आज वही कवि बनने जारहा है। हास्य लिखना 
रा लाना समझ रकखा है | अभी व्यास नाम के महाशय 
हे ' उलक देखने को मिली | स्वयं लेखक तो अपने आपको न जाने 
मेक वेंठा है, पर असल में ऐसे सस्ते हास्य का नमूना हमें 


हे झन 
पत्र दिखाई नहीं दिया। जनाव को पत्नी के सिवाय दसरी 


| 
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चीजों सें हास्य ही नहीं फुरता । कविताओं का टेकनीक एकदम पुराना 
है ओर विचार हजरत के १६वीं शताब्दी के | नारी को गलत चित्रित 
किया गया है। नारी को बदनाम करने की मिस मेयो जैसी प्रवृत्ति 
भी इस पुस्तक में दिखाई पड़ती है । ऐसा लगता है कि मिस्टर व्यास 
की अपनी विकृ्ृत भावना ही पत्नी के चित्रों में मुखर हो उठी है । अधि- 
कांश कविताओं को पढ़कर लगा कि यह भारतीय घर का चित्र नहीं, 
स्वयं लेखक के घरका पहलू है | इन कविताओं में शैल्ली की एकतानता है। 
सुरुचि, शिप्टटा ओर सामाजिकता की अवहेलना की गई है। अविकांश 
कविताएँ अश्लील हैं| अभी पाश्चात्य देशों के मुकावले हमारा हिन्दी 
का साहित्य कितना तुच्छ और नगण्य है कि उसकी तुलना नहीं की 
जा सकती। व्यासजी अगर अगरेजी नही जानते तो उन्हें अपने 
पड़ोसी बंगाली, मराठी के साहित्य को ही देख जाना चाहिए । तब 
उन्हें अपना स्थान ठीक दिखाई दे जायगा कि जिनके पासज्ञः मे उनकी 
रचनाएँ कितनी फूहड़, बोदी ओर वेतुकी हे ।” 

इसके बाद तुम मेरी किसी एक बोदी-सी कविता को लो और 
उसमें जगह-जगह मिलने वाले छन्द-भन्ज, पुनरावृत्ति, प्राम्यप्रयोग 
ओर अश्लीलता का पर्दाफाश कर डालो | पुस्तक के गेट-अप, कागज 
और मूल्य पर भी तुम्हारी टिप्पणी रहनी चाहिए। प्रेस की अशुद्धियों 
को बचा जाना सही आलोचना नहीं है। और देखो, चलते-चलते मेरे 
प्रकाशक पर भी अपनी स्याही की दो बूँदे ऐसी छिड़कना कि अगली 
पुस्तक छापने से पहले उसे दस बार सोचना पड़ जाय । मतलब यह 
कि मेरी कविता को इस प्रकार से तुम्हें दो कौड़ी की सिद्ध करके ही 
दम लेना है, समझ गये न ९ 

यह मेरी पहली पुस्तक है। मुझ पर बड़ी-बड़ी किताबें तो बाद में 
लिखी जायेगी, पर छोटी किताबें यदि अभी निकल जायें तो कोई हज 
न होगा। मतलब्र मेरा कहने का यह हे कि यदि “व्यास की कला” 
(गुप्तजी की कला) “व्यास : एक अध्ययन” (साकेत : एक अध्ययन ) 
जैसी किताबे अभी नहीं लिखी जा सके, तो भाई अभाकर माचवे, तुम 
जल्दी-से-जल्दी दिल्‍ली चले आओ । में आजकल दिल्ली ही हूँ । मुभमे 
आकर दो-चार इन्टरव्यू” ले लो और जल्दी ही “व्यास के विचार 
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( जैनेन्द्र के बिचार ) नाम से एक पुस्तक तेयार करदो। छपवाने का 
प्रवन्ध सब हो जायगा। 

ओर पाठको, ऐ मॉगकर पुस्तक पढ़ने वाले शोकीनो, ओ पुस्त- 
कालय में नवीन पुस्तकों की बाट देखने वाले प्रेमियो-- कुछ कद्र करना 
सीखो ! तुम्हारा शरीर अपना नहीं वह राष्ट्र का है, ओर हम राष्ट्र का 
निर्माण करने वाले साहित्यिक है। तुम्हारा सन अपना नहीं वह किसी 
ओर का है, और उस 'किसी और! की स्थापना तुम्हारे मन मे हमने 
ही तो की है ! तुम्हारा घत अपना नहीं वह गरीबों का है, और हस 
हिन्दी के गरीब लेखक है। तुम्हारा ज्ञान अपना नहीं, वह हमसे उधार 
लिया गया है। आज हस इस सबकी एवज चाहते है । सबकी ओर से 
मे चाहता हूँ। तुम्हे यह कजां चुकाना ही होगा। मेरी पुस्तक खरीदनी 
ही;होगी । 

न केवल तुस किताब ही खरीदोगे, मेरी भूख कुछ और भी बढ़ी 
हुई है। सें यश का भूखा हूँ--सुझे कवि-सस्सेलनों का संभापति 
बनाओगे। में धन का भूखा हँ--तुस मुझे लिफाफों में चेक भेजोगे। 
मुझे जिन्दा रहने के लिए सोसाइटी चाहिए, कविता लिखने के लिए 
रद्जीवो चाहिए, बोलो, दे सकोगे | 

वाहरे कवि के स्वप्न ! ओर उसकी कविता की फजीहत ! ओर 
उसका ऊपर तेर आने वाला अहंकार ! और व्यंग रूप में उसकी अपनी 
ही आत्म-प्रशंसा ! 


खुशामद थी एक कला है..../ 


“ख़ुशामद अनादि है, अनत है। आत्म! चाहे जर ओर मर हो, 
लेकिन लाख क्रांतियों हों, हजार निजाम बदलें, ख़ुशामद अजर और अमर 
है. सनातन ओर निर्विकह्प है। देश ओर काल उसमें वाघा नहीं डालते | 
जेसे जीवन के साथ मरण जुड़ा हुआ है, उसी प्रकार मनुष्य के साथ खुशामद 
जुडी हुई है दूध में से पानी अलग किया जा सकता हो, नदियो की रेत 


में ते चांदी छानवर निकाली जा सकती हो, लेकिन, मनुण्य से ख़ुशामद 
नही छूट सकती | 
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मार नहीं, खुशासद करना भी एक कला है। और कसबख्त 
ऐसी कला हे कि सारी दुनिया इसमें साहिर होना चाहती 
है, लेकिन बदकिस्मती भी ऐसी है कि नाचने-गाने और सगवान जाने 
भ्रूठ या सच, किसी-किसी सभ्य देश सें तो चोरी सिखाने तक के स्कूल- 
कालेज खुल गये है, पर खुशामद जैसे खुशलुमा और दिन-रात व्यवहार 
में आने वाले परस उपयोगी आर्ट! पर न तो कहीं कोई डिग्री कालेज 
है ओर न किसी यूनिवर्सिटी से इस विपय पर 'थीसिस! ही स्वीकार 
की जाती हे। इसका फल यह होता है कि योगियों के लिए भी परस 
दुलंभ इस गहन तत्व का विधिवत अध्ययन नहीं होपाता और इस 
विद्या का जेसा शास्त्रोक्त और सुसंस्कृत प्रचार होना चाहिए वेसा नहीं 
धेरहा। 
अभी तो हाल यह है कि आदमी की अक्ल ने अपने-अपने 
अत्तग-अलग छुरी-कॉटे बना रखे हैं. कि सेक-सेककर टोस्ट पर मक्खन 
लगाया जआरहा है, अपने-अपने जाल ओर काँटे हैं कि परन्दे फेस रहे 
मछलियों अटक रही है; अपना-अपना सांजा और करिश्मा है कि 
पतगे बढाई जारही हैं और पेच-पर-पेच उल्लका दिये गये हैं और इस 
तरह अपती-अपती किश्तियोँ है कि घार मे छोड़ दी गई हे कि किनारे 
लग जायें तो राम मालिक और डूब मरें तो सर्जी भगवान की ! 
भाई सेर, पिताजी की फालतू कमाई पर गोते खा-खाकर बी० 
7० एम० ए० होजाना और वात है और जीवन मे विना कोड़ी-पेसे 
» सफलता लाभ करना अलग बात है। आपने चाहे छव्वीस वर्ष 


लक, 


पक जबरन ब्रह्मचय पालन करके जैसे-तैसे विद्यालंकारिता भले ही 


८९ मेंने कहा 


हासिल करली हो, लेकिन जब तक खुशामद का 'कोर्सः लेकर आपको 
'तिकड़म” की सनद नहीं मिलती, तब तक किसी अखबार ही ' 
सम्पादकी तो क्या, श्रीमानजी, आपको कहीं चपरासीगीरी भी नहीं 
मित्न सकती ! 

जी हाँ, चपरासीगीरी ! विश्वास न हो तो अपने शहर में जो 
म्थुनिसिपल कमेटी है, उसके सकके से लेकर सेक्रेटरी तक से एकान्त 
में जरा पूछ लीजिए कि हुजूर, जो-कुछ आज आप दिखाई देते हैं, बह 
सब किसकी बठोलत है? हर एक डेमानदार आदमी आपसे यही 
कहेगा कि अजी, हम किस काविल हैं, यह तो महामहिमासयी, परम 
भगवती, खुशामद देवी का ही परस प्रसाद है ! 

यही क्‍यों, आप किसी भी दफ्तर के संनेजर क्या हैड कलक 
तक के हाथ पर गंगाजली रखकर इसमान से पूछ लीजिए कि महाराज, 
हम क्रिसीसे भी जिक्र नहीं करेगे, न अखबारों में ही छपने देंगे, पर 
कृपाकर यह तो बताइए कि जिस कुर्सी पर आज हमें वेठना चाहिए था, 
घहाँ आप कैसे विराजमान हैं ? वह क्या उत्तर देंगे यह तो में नहीं 
जानता, लेकिन इतना अवश्य बतादू' कि जितने भी ये बड़े-बड़े जज, 
कलेक्टर, तहसीलदार और थानेदार है, इन सबकी नींद मे कहीं-न- 
कद्दी खुशामद्‌ का पानी अवश्य पड़ा हुआ है ! 

ओर क्यों न हो, खुशामद कोई आज की या अनहोनो चीज 
तो है नहीं। हम सबका सिरजनहार, अखिल्ल विश्व का नियन्ता, खुद 
परमेश्वर ही जब महा खुशामदपसन्द है तो इस धरती के तुच्छ 
मनुष्य की क्‍या चलाई ! वेद-शास्त्र, पुरान-कुरान. गीता-त्राइबिल 
सब एक स्वर से कहते है कि उसकी प्रार्थना करो, उससे दुआएं मांगे, 
उसके सामने नाक रगड़ो, अपने को तुच्छ समझी, उसे स्व शक्ति- 
मान कहो । यही नहीं, उनका यह भी कहना है कि आप लाख पापी 
हों लेकिन सारे जीवन में यद्वि एक बार भी शयापकी खुशामद-भरी टेर 
उस तक पहुंच जाय, तो बस, फिर जनम-जनस के पाप स्वयं ही कट 
जाते है। अजामिल, गीघ, व्याधघ, गणिका ओर गजगज की अमर 
डे हजार मुख से खुशामद की दी महान शक्ति का जयथोप कर 
रही है। 
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सतयुग, त्रेता और ह्वापर का तो पता नहीं, पर इस का 
मे और खास तौर से इस बीसबीं शताब्दी में तो आप जानते है. गा 
थ्राज तक किंसीने ईश्वर फो देखा नहीं। फिर भी हम ञ्से लत 
व्याप्त कहते हे | सब जानते म् कि रोटी८ घंटे की कड़ी मेहनत ओर 
गृहलक्मी की कृपा से प्राप्त होती है, कपड़ा मिलों में बनता है ओर जेल 
के सर्दीफिकेट द्वारा परमिटों से प्राप्त होता है, मकान पगड़ी देने 
पर खुला करते है और नौकरी खुशामद से और रोजगार बेईमानी से 
फलते-फलते है, फिर भी हम सब यही कहते हैँ कि यह सब कुछ 
डसीका दिया हुआ है । सब कुछ उसीकी कृपा हे । 

मरने के बाद सिवाय नचिकेता के आजतक कोई उस दुनिया 
से नहीं लोटा। आजकल के बैज्ञानिक चाहे मनुष्य को १० लाख वषे 
पुराना ही माने, हमारे लचिकेता को हुए करोड़ों वर्ष बीत गये होंगे । 
इस बीच उस दुनिया में क्या उल्ट-फेर हुए यह पता नहीं लग पाया। 
पता नहीं, यमराज की हिटलरशाही अब भी वैसी चलन रही है या 
मित्रराष्ट्रो ने उसका खात्मा कर दिया है। क्‍या पता नरकवासियों 
ने भी सन्‌ ४२ मे विद्रोह कर दिया हो, ओर वहाँ भी अब प्रजातन्त्र 
वी स्थापना होचुकी हो ? यह भी तो सम्भव है कि स्वर में इन्द्र के 
अपार बेसव और असमानता को देखकर देवताओं में भी 
साग्यदाद के बीज फूट पड़े हों? या इंश्वर की अखड सत्ता भी 
प्रव सारतीय नरेशों की भांति वेघानिक डी रह गई हो तो ? लेकिन 
एस यह सब दुछ नहीं सोचते और खुशामद के शुद्ध सनातन घर्मे 
को आंख मृदकर भत्तिपूबक निवाहे जाते हैं |. 

, $£न का मतलव यह कि खुशामद अनादि है, अनंत है । आत्मा 
छाए जर और हे लेकिन लाख क्रांतियोँ हों, हजार निज्ञाम बदलें, 
खुशासद अजर ओर अमर है। सनातन ओर निर्विकल्प है। देश और 
ग्रल्ल इससे बाधा नहीं डालते | जैसे जीवन के साथ मरण जुड़ा हुआ 
(उसी प्रदार मछुप्य के साथ खुशासद जुड़ी हुई है। दूध में से पानी 
० हल्ग किया जा सकता हो, नदियों की रेत से चांदी छानकर निकाली 
जा सदी ही, लेकिन मनुष्य से खुशामद नहीं छूट सकता । वह ईश्वर 
५) ह। दरणा, प्रकृति की करेगा। बादशाहों को छोड़ देगा, मिनिस्टरों 
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की करेगा, उनसे काम नहीं निकलेगा आफीसरों की करेगा। जरूरत 
होगी तो पूंजीवाद की दुहाई देगा और जरूरत न होगी तो म्टालिन को 
सलाम पहुँचवा देगा । 

तो फिर जब खुशामद है, रही है ओर रहेगी, तो फिर क्‍यों न 
उसे खुलकर गले लगाया जाय ? फिर क्यों हिचक्रा जाय और तकल्षीफे 
सही जाय॑ १ ऐ दुनिया के सत्रस्त प्राणियों ! में तो कहता हैँ कि विद्या 
चूक जाय, बल रखा रहे, धन बेकार होजाय, रूप का भी जादू न चले 
और चाहे बुद्धि भी साथ न दे, लेकिन याद रखो, मौके पर आज तक 
खुशामद ने कभी दगा नही दी । जहाँ सब फेल होते हें वहाँ अज्मास्त्र 
(अब तो 'एटम? कहूँ तो ठीक होगा ) की तरह अकेली खुशामद ही 
सफल होती है। 

अगर आप खुशामद करना जानते है तो कोई परवाह नहीं कि 
आपके पास डिग्रियाँ हे या नहीं, आप योग्य है या अयोग्य--नौकरी 
आप को ही मिलेगी । आप शकल से लाख शेखचिल्ली हों ओर आप 
की जेबों में चाहे सूराख ही होरहे हों, लेकिन खुशामद के शस्त्र से 
प्रेम के-पंथ से आप बड़े-से-बड़े स्वरूपवान और लखपती को पहाड़ 
सकते है ! 

दूर क्‍यों जाते है, खुद मेरी खुशामदी सफलताओं का व्यौरा 
सुनिए न ? कभी हम साहब कुल १०) महीने के कम्पोजीटरं थे। १५ 
साल बाद इस तेजी के जमाने मे बहुत होता तो ४०) होगये होते । 
लेकिन हाथ में 'स्टिक”' पकड़ते-पकड़ते ठके पड़ गई होती, रटूल पर 
बेठते-बेठते कमर कमान होगई होती, 'करेक्शन! करते-करते कटाक्ष 
कोटरलीन होगये होते और बहुत मुमकिन था कि शीशे की गर्मी श्वास- 
प्रश्वास द्वारा फेफड़ो तक पहुँच गई होती और अब तक हमें हमारे 
विरादरीवालों ने 'सत्यधाम” भी पहुँचा दिया होता ! लेकिन वह तो 
यह कहिए कि तकदीर हमारी कुछ अच्छी थी जो शीघ्र ही हमने खुशा- 
मद के महत्व और महात्म्य को हृदयंगम कर लिया, उस्तादों की 
चिलम भर-भरकर हजारों नई-पुरानी कविताए' याद कर डाली ओर 
पचार्सों जगह उन्हे अपनी बताकर सुना डाला, तिकड़म से नकल कर- 
करके विशारद ओर साहित्यर॒त्न पास कर लिये, कवियों की खुशा- 
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मढ करके कुछ तुक्कें जोड़ना सीख लिया, महान कवियों ओर लेखकों 
की नई-पुरानी कृतियों पर प्रशंसात्मक लेख लिखे, खुशामद कर-करके 
उन्हें पत्रों में छूपवाया और इस तरह क्रस-क्रम से साधना करने पर 
आज यह दिन सी आया कि लोग भूल गये कि हम पहले क्या थे ९ 
अब तो हम है सहासहिस स्वनाम धन्य श्री.......कववि, लेखक और 
पत्रकार ! 
तो भाई मेरे, इसीलिए कहता हूं कि खुशासद से भागो मत ! 
इस दुनिया से सब कुछ असत्य है। सत्य केबल दो वस्तुएं है, वह यह्‌ 
कि अगर नालायक हो तो खुशामद्‌ करो। और लायक हो तो खुशा- 
इतती भूमिका ओर खुशासद के इस सहामहिसामय माहात्म्य के 
बाद आप शायद इस कला के कुछ तोर-तरीके अवश्य जानना पसन्द 
करेंगे। यों तो यह विषय योगियों के लिए भी दुलेंभ और तपस्वियों 
के लिए भी परस गहन है, पर क्योंकि अपनी पत्नी के पुर्य प्रताप से 
मेने इसमे यर्त्किचित सिद्धि ल्ञाभ की है, इसलिए, अपने चौथाई शताब्दी 
के कुछ अनुभूत प्रयोग आपकी सुविधा के लिए यहां देरहा हूँ। आशा 
हैं मेरे इस परसाथे से पाठकों का स्वार्थे अवश्य ही साधन हो सकेगा । 
खुशामद की कला से सबसे वड़ी और महत्वपूरं बात यह है कि 
आप खुशासद तो करे, लेकिन खुशामदी न सममे जाये | यानी, जिसकी 
खुशासद आप करना चाहते है उसे यह न मालूम हो कि मेरी खुशामद्‌ 
की जारही है | हे 
आप से से शायद कुछ सेरी इस बात से सहमत न हों ओर कहें 
कि जब परसात्मा सीधी प्रशंसा यानी खुशामद से खुश होता है तो 
जीवात्मा क्‍यों नहीं होगा ! दुनिया में ऐसा कौन है जिसे अपनी 
उशासद खुद अच्छी नहीं लगती हो। लेकिन मैं कहता हूँ कि ये 
'टेकनीक” अब पुराना होगया, घिस गया और आज के खुशामद- 
पसन्द इससे भली-भांति परिचित होगये है | अब हर समय, 
है हुजूर, हो हजूर, वहुत ठीक, वाह-बाह, क्‍या कहने है. आदि पर 
रमन वाले निरक्षर राजा-रईस, नवाब, शौकीन सब या तो परमधाम 
पहुंच गये या वहाँ की वाट जोह रहे है! आजकल के हम खुशामदियों 
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की करेगा, उनसे काम नहीं निकलेगा आफीसरों की करेगा। जरूरत 
होगी तो पूंजीवाद की दुह्दाई देगा और जरूरत न होगी तो स्टालिन को 
सलाम पहुँचवा देगा | 

तो फिर जब खुशासद है, रही है ओर रहेगी, तो फिर क्यों न 
उसे खुलकर गले लगाया जाय ? फिर क्‍यों हिचका जाय और तकल्लीफे 
सही जाय॑ ? ऐ दुनिया के संत्रस्त प्राणियों ! में तो कहता हूँ कि विद्या 
चूक जाय, बल रखा रहे, धन बेकार होजाय, रूप का भी जादू न चले 
ओर चाहे बुद्धि भी साथ न दे, लेकिन याद रखो, मोक़े पर आज तक 
खुशामद ने कभी दगा नहीं दी । जहाँ सब फेल होते है वहाँ ब््मास्त्र 
( अब तो 'एटम? कहूँ तो ठीक होगा ) की तरह अकेली खुशामद ही 
सफल होती है। 

अगर आप खुशासद करना जानते है तो कोई परवाह नहीं कि 
आपके पास डिग्रियोँ है या नहीं, आप योग्य है या अयोग्य--नौकरी 
आप को ही मिलेगी । आप शकल से लाख शेखचिल्ली हों ओर आप 
की जेबों मे चाहे सूराख ही होरहे हों, लेकिन खुशामद के शस्त्र से 
प्रेम के-पंथ मे आप बड़े-से-बड़े स्वरूपवान ओर लखपती को पछाड़ 
सकते है | 

दूर क्‍यों जाते हे, खुद मेरी ख़ुशामदी सफलताओं का व्योगा 
सुनिए न ? कभी हम साहब कुल १०) मदह्दीने के कम्पोजीटरं थे। १५ 
साल बाद इस तेजी के जमाने में बहुत होता तो ४०) होगये होते । 
लेकिन हाथ में 'स्टिक”ः पकड़ते-पकड़ते ठेके पड़ गई होती, स्ट्ूल पर 
बेठते-बेठते कमर कमान होगई होतो, 'करेक्शन” करते-करते कटाक्ष 
कोटरलीन होगये होते और बहुत मुमकिन था कि शीशे की गर्मी श्वास- 
प्रश्वास द्वारा फेफड़ों तक पहुँच गई होती और अब तक हमे हमारे 
विरादरीवालों ने 'सत्यधाम” भी पहुँचा दिया होता ! लेकिन वह तो 
यह कहिए कि तकदीर हमारी कुछ अच्छी थी जो शीघ्र ही हमने खुशा- 
मंद के महत्व और महात्म्य को हृदयंगम कर लिया, उस्तादों की 
चिलम भर-भरकर हजारों नई-पुरानी कविताए' याद कर डाली और 
पचासों जगह उन्हें अपनी बताकर सुना डाला, तिकड़म से नकल कर- 
करके विशारद और साहित्यरत्न पास कर लिये, कवियों की खुशा- 
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मंद करके कुछ तुके जोड़ना सीख लिया, महान कवियों ओर लेखकों 
की नई-पुरानी कृतियों पर प्रशंसात्मक लेख लिखे, खुशामद कर-करके 
उन्‍हें पत्रों मे छुूपवाया ओर इस तरह क्रस-क्रम से साधना करने पर 
आज यह दिन भी आया कि लोग भूल गये कि हम पहले क्‍या थे ९ 
अब तो हम है सहामहिस स्वनास धन्य श्रो.......कवि, लेखक ओर 
पत्रकार ! 

तो भाई सेरे, इसीलिए कहता हूं कि खुशासद से भागो संत ! 
इस दनिया मे सब कुछ असत्य है। सत्य केबल दो वस्तुएं हे, वह यह 
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इतनी भूमिका ओर खुशामद के इस महामहिसासय साहात्म्य के 
वाद आप शायद इस कला के कुछ तोर-तरीके अवश्य जानना पसन्द 
करेगे। यों तो यह विषय योगियों के लिए भी दुलेभ और तपस्वियों 
के लिए भी परस गहन है, पर क्योंकि अपनी पत्नी के पुण्य प्रताप से 
मेने इसमें यर्किचित सिद्धि लाभ की है, इसलिए, अपने चोथाई शत्ताब्दी 
के कुछ अनुभूत प्रयोग आपकी सुविधा के लिए यहां देरहा हूँ। आशा 
हे मेरे इस परसाथे से पाठकों का स्वार्थे अवश्य ही साधन हो सकेगा | 
खुशामद की कला से सबसे वड़ी और महत्वपूर बात यह है कि 
आप खुशामद तो करे, लेकिन खुशामदी न समझे जाये । यानी, जिसकी 
खुशासद आप करना चाहते है उसे यह न मालूम हो कि मेरी खुशामद 
की जारही है । 
आप सें से शायद कुछ सेरी इस बात से सहमत न हों ओर कहें 
कि जब परसात्मा सीधी प्रशंसा यात्ती खुशामद से खुश होता है तो 
जावात्सा क्‍यों नहीं होगा ? दुनिया में ऐसा कौन है जिसे अपनी 
सुशामद खुद अच्छी नहीं लगती हो। लेकिन में कहता हूँ कि ये 
टकन्ीक? अब पुराना होगया, घिस गया ओर आज के खुशामद्‌- 
पसन्द इससे भल्ी-सांति परिचित होगये है | अब हर समय 
जी हुजूर, हॉ हजूर, बहुत ठीक वाह-वाह, क्‍या कहने है आदि पर 
रोमन वाले निरक्षर राजा-रईस , नवाव, शौकीन सब या तो परमधाम 
पहुँच गये या वहाँ की वाट जोह रहे है! आजकल के हम खुशामदियों 


पल 


य् मेने कहा 


का पाला पड़ता है. उन पढ़े-लिखे मनोविज्ञान के पंडितों से, जो रवय॑ 
खुशामद कर-करके ही आज खुशामद कराने की स्थिति पर पहुँच 
सके हैं | 

इसलिए हे नई दुनिया के नये खुशामदियो ! आज के युग में 
भूलकर भी सीधे अपने आराध्यदेव की प्रशंसा न करो। इस सम्बन्ध 
में मेरा पहला गुर याद रखो कि उनकी प्रशंसा नहीं, उनसे सम्बन्धित 
चीजों की प्रशंसा करनी चाहिए। हमें उनकी रुचियों का अध्ययन 
करना चाहिए । हमे ध्यान से पहले यह देखना चाहिए कि उनके कमरे 
में चित्र कैसे लगे हैं, मूर्तियां किसकी है, वह घिगरेट कौन-सी पीते 
हैं, उन्हें सिनेमा केसे पसन्द आते है, वह साहित्य कैसा पढ़ते है, कपड़े 
केसे पहनते है ? और फिर स्वयं उनकी प्रशंसा न करके आप उनकी 
ब्रीज़ों की प्रशंसा कीजिए, उनकी रूचियों दो सराहना कीजिए और 
फिर भले ही कवियों की अतिशयोक्ति का भी उल्लंघन करते हुए कहिए 
कि वाह ! क्‍या पांचपोश आपने चुनकर रखा है कि इस पर पर पोंछने 
के बजाय मुँह रगड़ने को मन लज्चा आया है | और कहिए कि जो 
सिगार आप पीते है, शायद उसकी महक आपको उतनी मोहित नहीं 
करती होगी, जितनी आपके पास बैठने वाले को करती है ? 

याद रखिए कि अफसर से कभी भूलकर भी यह न कहो कि हुजूर 
जरा तो खुशासद मान जाइए | इससे काम वनत्ता भी होगा तो बिगड़ 
जायगा। इस सम्बन्ध से सेरा दूसरा सूत्र याद रखिए और उससे 
कहिए कि सरकार, आपसे पहले अफसर तो खुशामद से पिघल भी 
जाया करते थे, लेकिन आपके यहा तो खुशामद से भी काम नहीं 
चलता । ओर फिर देखिए कि यह मक्खन कितना चिकना साबित 
होता है 

खुशामद का पहला गुरुमंत्र यह है कि जिसकी खुशामद करनी हो 
उसके निकट उसकी महत्ता ओर अपनी अज्ञता अवश्य प्रदर्शित की 
जानी चाहिए। उदाहरण के लिए आप उनकी मेज पर रखे हुए 
फाउन्टेनपेन को उठा ज्ञीजिण और कहिए अरे, यह नया माडल बाजार 
में कब आया ? वाह, क्‍या खूब ! अजी, इसमें स्याही केसे भरी जाती 


! 
। 
| 
| 
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है? और शीघ्र ही आप देखेंगे कि मछली जाल में फंसती हुई चली 
आती है | 

एक बार की बात है कि एक सज्जन से मुझे कुछ काम निकालना था । 
लेकिन उनके बारे मे सुन रखा था कि हजरत बड़े झादशेवादी है, गजय 
के कट्टर है, खुशामदियों को जरा भी मुँह नहीं लगने देते | काम बहुत- 
जरूरी था। मैने उनके पास आना-जाना शुरू कर द्था। रोज़ नये- 
नये नुस्खों का व्यवहार करता, सगर वे सब खाली जाते। में हैरान 
था कि क्‍या किया जाय ? अंत में सालूम हुआ कि श्रीमानजी को 
मुफ्त मे होमियोपैथी करने का शौक है। सेंने मन से सोचा कि बस, 
अब मेदान मार लिया ! में रोज-रोज उनके पास नये-नये मरीज ले 
जाता ओर हर दूसरे-तीसरे दिन उन्तके चगे होने के समाचार उन्हें 
पहुँचाता। कहता कि डाक्टर साहब, क्‍या यश आपके हाथ में हे कि 
तीन खुराक के लेते ही बीमार चारपाई से उठकर भागने लगा, आज 
तो वह अपने काम पर भी चला गया। डाक्टर साहब, उसके बच्चे 
आपको बड़ी आशीष देरहे हे। कभी कहता यह 'केस” तो डा० साहब 
आपने ऐसा ठीक किया है कि इसमे सारे शहर के डाक्टर ना कर गये 
थे। कभी कहता डाक्टर, आप तो सब-कुछ छोड़कर एक घमार्थ अस्प- 
ताल खोल लीजिए । हज़ारों आत्माएं आपको दुआएं देंगीं। गरज यह 
कि पंद्रह दिल के इस अचूक प्रयोग से डाक्टर साहब वह सीधे हुए 
कि जितता में चाहता था उससे अधिक काम ही उन्होंने नहीं कर दिया, 
बल्कि समय-समय पर सदेव मुझे; उपकृत करने को उत्सुक भी रहने लगे। 

कहते हैं कि सेवा करने से ही मेवा मिला करती है और लोग 

खुशासद के सागे से सेवा को सबसे बड़ा साधन बताया करते है, वह 
€ भी, सगर उस तरह से नहीं, जिस तरह से लोग कहते है या करते 
९। यह ठीक है कि भरी सभा से चरण छूने से, रात को सोते समय 
पठपपेंक उनके चरण दावने से, बरे की जगह खुद ही चाय बना 
जान से आज के देवता अभिलपित पदार्थों को दे दिया करते है, मगर 
पह तरोक पुराने है और इनसे ( बेसे तो हम खुशामदिय 
भाव ओर आत्मा नहीं होतो मगर फिर भी ) आत्मा 
। इ्सालए आपको चाहिए कि आप मेरे 
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कि आप बाबूजी की सेवा छोड़कर बीबीजी की सेवा पहले करें और 
बीबीजी का काम करते-करते अगर कहीं उनके बच्चे रोते-ठुनकते नज़र 
आयें तो पहले उन पर ध्यान दे। यह वह अमोघ अस्त्र है जो कभी 
खाली नहीं जाता | बावूजी की लाख काम न करके देने की इच्छा हो, 
मगर बीबीजी के कहे को टाल सकना, उनकी तो क्या उनके अग्रजों के 
भी वश से बाहर की बात है--ओर वीवियों को प्रसन्‍न करने का गुरु 
उनके बच्चे खिलाने से बढ़कर आज तक दूसरा कोई इंजाद ही नहीं 
हुआ। 

इसलिए सुलमे हुए खुशामदी प्रायः पीछे के दरवाजे से ही प्रवेश 
प्राप्त किया करते हैं और इसमें कोई बुराई की भी बात नहीं है। बाबा 
घचुलसीदास ने सी अपनी “विनयपत्रिका? सीताजी के मारफत ही रामजी 
को पहुंचाई थी। 

ओर बच्चे | वे तो कार्य-सिद्धि की कुजी हैं। सुनिए, जो 
काम थेलियों से नहीं होता, सिफारिशों से नहीं होता, वह चुटकियों 
में बच्चों से होजाया करता है । 

उदाहरण के लिए एक सज्जन आल इंण्डिया रेडियो मे नोकरी 
के इच्छुक थे। दो साल तक पाले मेट स्ट्रीट के चक्कर काटते-काठते दो 
दर्जेल जूते घिसकर बदल चुके थे। एक दिन बातों-ही-बातों मे उन्होंने 
मुभे अपना ददे कह सुनाया। मेने कहा, अरे बावले ! क्‍यों अपनी 
कमाई बाटा कम्पनी को वॉट रहा है ? जा, फीरोजशाह रोड के अन्त 
में जो नं०.......की कोठी है, उसमे घुस जा और देख जाकर कि 
श्री. .... जी के बच्चे अपने पिताजी को क्‍या संबोधन करते है ९ 

कहने की आवश्यकता नही कि सज्जन वहाँ गये ओर बच्चों 
की देखा-देखी बाबूजी को 'दद्दा! कहने लगे और परिणाम यह हुआ 
कि आज ४ साल वाद दद्दा-दद्दा कहते स्वयं सबके ददा बन बैठे हे ! 

हो सकता है कि आप भी इस नुस्खे को आजमाने की दिल में 
ठान ले। अवश्य आजमाइए, लेकिन उस तरह से नहीं, जिस तरह से 
एक बार शिमले के उस कुली न आजमाया था। 

वात यह्‌ हुई कि शिमले में एक जोड़े ने रिक्शा किराये पर ली 
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श्ौर उस पर बेठकर चल दिये। रास्ते-गनर एक-दूसरे को डार्लिंग- 
डालिंग कहकर न जाने वह क्या-क्या बातें करते रहे ? स्थान पर 
पहुंचकर जब बाबू ने कुली को पेसे दिये तो कुली ने अनुभव किया कि 
मजदूरी तो कम दी जारही है। उसने तपाक से श्रीमतीजी से कहा, 
“इलिंग इतने से कास नहीं चलेगा, ये तो बहुत कम है |” 

इसके बाद की घटना की कल्पना आप स्वयं कर सकते हैं। 
इसीलिए मेरा कहना हे कि बच्चों का अनुकरण अवश्य कीजिए, सगर 
बच्चों को तरह से नहीं सममदारों की तरह से | क्योंकि खुशामद 
नाससमभों के वश का रोग नहीं है। 


है हे मलेरिया महाराज...../ 


“हम संसारियों पर आपकी कृपा हित की दृष्टि से ही होती है | 
वि ग्रति वष हजारों-लाखों जीवों पर आप यो कृपा न करते रहें तो 
हिन्दस्तान की आवादी यला कहीं समा सकती है ? हम लोगो को अकाल 
शड ते बचाने के लिए, हमें सेहत, गरीबी और दूसरी भंमटों से दूर रखने 
कै लिए श्लोर संतति-निमरह एवं बह्मचर्य जैसी फालतू चीजों के प्रचार-निषेध 
$ लिए ही आपने धराधाम को सुशोमित किया है। हे दीनबन्धु, आपकी 
जैव है, जय हो जय हो /”? 
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“उन्होंने लिहाफ के ऊपर रजाई, रजाई के ऊपर कम्बल, कम्बल 
के ऊपर गद्दा, गद्दे के ऊपर दरी और दरी के ऊपर चादर ओढ़कर 
जिस शैया-नृत्य का प्रदर्शन किया कि............!”? 
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9 
ट महामहिंस, 


आप बैद्यों के लिए अगम और डाक्टरों के लिए दुर्गेम हें । 
शेमियोपैथ आपके आगे आने से हिचकते हैं और हकीम बेचारे की तो 
बस, हिचकी ही वध जाती है। इस तीन लोक में आपके उतारे का 
शेर और उपाय संभव न समझकर, हम सब आपकी शरण आये है, 
णहिमाम प्रभो ! 
हे खराधीश, 

अपने महाशत्रु कुनैन को चारों कोने चित्त पछाइकर, इस बार 
श्रापने जो परम पौरुष प्रदर्शित किया है, उससे बेचारी कुटकी के प्राण 
दुटकी मे निकल गये है ! तब चिरायता, ज्वरनाशक और जूड़ी-ताप 
पतला आपका क्‍या विगाड़ सकेंगे ? जब पैल्यूड्रीन और मेपाक्रीन की 
इृद्द नहीं चलती तो वेचारे तुलसी के पत्ते, अजी चढ़ा।इए उन्हें 
शल्लिप्रामज्ी पर ! 
ह महाकाल, 

कौन ऐसा है जो आपके प्रवल प्रताप से परिचित न हो ? भरे 
पंगल में शेर से बचा जा सकता है, बरसती रात में दूटी छत के नीचे 
टपके से बचा जा सकता है, ब्लैक माकेट करते हुए सजा से बचा जा 
नदता है, दफ्तर में बड़े बाबू की घुड़की से भी निजात मिल सकती है 
और घर मे श्रीसतीजी की लन्तरानियों से भी बचने के तरीके ईजाद 
एऐगय है, लेकिन हे अरि-सद-मर्देत ! जिस पर जीवन में आपकी एक 
दार कृपा हागई, उसकी दवा तो शायद फिर धन्वन्तरि के पास भी 


नल ज 
नहीं हू । 


६६ मेने कहा 


हे प्रलयंकर, 

भारतवष में वास करने वाले तेतीस करोड़ देवताओं की ( इवर 
देवताओं की जनसंख्या भी वढ़ गई है) आपके आतंक से धिघ्ची वेंध 
चुकी है। वारहखम्बे मे वास करने वाले बड़े-बड़े विन्ञामी इन्द्र, वाटर 
बक्से के सुपरिन्टेन्डेंट वरुण, विजली कम्पनी के मैंनेजर सूर्य और 
अखबारों के एडीटर-रिपोटरों के दांत आपकी छाया-मात्र से क्रिटक्रिटा 
कर बज उठे है, बड़े-बड़े गुण्डे और थानेदार आपके डर के मारे 
कम्बल, रजाई, सौड़ और गहों में जा छिपे है। यही नहीं, इन सबसे 
भी परम महिसामयी और झ्दसनोीय हमारी उन! पर जो उसदिन 
आपकी कृपा हुई, तो में हैरान होगया ! उन्होंने लिह्ाफ के ऊपर रजाई, 
रजाई के ऊपर कम्बल, कम्बल के ऊपर गद्य, गद्े के ऊपर दरी और 
दरी के ऊपर चादर ओढ़कर जिस शैया-नृत्य का कौशल प्रदर्शन किया 
था, उसे यदि रविबाबू देख पाते तो निम्चय ही वह अपनी शांति- 
निकेतन की कला-कल्पना पर दीन हो उठते ! उदयशंकर के कलाकेन्द्र 
में सी इस प्रकार के नृत्य की कोई संभावना तक अभी पेंदा नहीं हुई 
होगी | अहह ! कैसा अपूर्वे दृश्य था ! खाट हिल रही है, कि देवीजी 
हिल रही है कि पास खड़ा में हिल रहा हूँ, कि हम सबको हिलाने 
वाली जमीन हिल रही हे--कुद् समझ मे ही न आता था ? ऐसा 
लगता था कि अपने पूरे वेग पर महापिनाकी का तांडव शुरू होगया है 
ओर परम भगवती अपने लास्‍्य के लिए अपनी शैया पर से उठने ही 
वाली हें । 


हे प्रभो, 

अगर हमारी सरकार पाकिस्तानियों से फुर्सेत पागई होती या 
कम्बख्त डाक्टरों ने कुनेन मे आरारोट न घोला होता और बेचद्यजी की 
पुरानी पुस्तकों को दीमक न चाट गई होती तो हम आपको इतना कष्ट 
न देते। लेकिन अब तो हाल यह है कि अनाड़ी डाक्टरो ने दे-देकर 
इन्जैक्शन मेरी बॉह को छुलनी कर दिया है. मेरी पत्नी के गले मे पीपल 
का पत्ता लाल कपड़े में बँधा लटकता रहता है, भेरे बच्चे एक ऑंख में 
काजल लगाये फिरते हैं और उनकी दादी ने ताक पर मनोौती के इतने 


०३७ ६ 
हे हे मलेरिया महाराज"! 


हे मे सगवाद 
पैसे इकट्ठे कर रखे है कि अगर उन्हें ले सकने की हिस्मत मु स बाद 


3 दे तो सच समम्तिए कि कम-से-कम एक महीने की शाक-माजी रा 
काम तो चल ही सकता है ! 


तयामिन हु 
हे कह ओर काश्मीर का रास्ता खतरे सं हे, इसलिए वर 
का लोप दोगया है, सेव और अनार के दशन हुश्वार होरदे 
मौसमी वेमौसमी होगई है और मिट्ठे खट्टं निकलने लगे है। लत, 
पानो भरो गडेलियों और पानी-पानी दूध ही तो इस १९५ पोरड, 
४ फुट ६ इब्च वाले शरोर का आधार है । 
परम दुद्ध॑ष, ेु 
वेचारे परशुरामजी तो केवल २१ बार ही अकेले क्षत्रियों का 
नाश करके थक गये, लेकिन आप शत-सहसरं वर्षो से विना थक सृष्टि 
के दीन-हीत भटके प्राणियों के लिए सुक्ति का मारे प्रशस्त करते चले 
आरहे हे। मेरी दादी जिसे जोबन में ५६ कार खाट से नोचे नहीं 
उतार सके, वह आपकी तीन पाल्ियों में हो चारों कौने चित्त है।गः ! 
मेरी दृआजी जो मुहल्ले-भर के भगड़ों मे विजय-श्री प्राप्त कर लेती थीं, 
आपसे उल्लक कर चल बसीं ! यही क्यों, पड़ोसी धनुआं, मोदी 
सालिगराम, वीसा तमोली : गडुर हलवाई, मंगू पहलवान, जिन सबको 
भे अपने सेले-कुचेले कपड़ों मे खोँसते-खंकारते देखने का अभ्यासी 
ट्ोगया था, वे सब आपकी सेवा के लिए यहाँ से विदा होचुके हैं । 
उंदरलो इेजड़िन ओर सॉवलो मालिन जो ग्राहकों के चुक जाने पर भी 
ने अनन्त भंशगड़ों को बड़ो ही सुखद नागरिक भापा में चुकाया 
वरती थी, देखता हैँ कि पिछले सप्ताह से उनकी सुमधुर ध्वनि भी 
आज] की राह, मंद-मथर गति से मेरे कमरे भे प्रवेश नहीं कर 
पता दो) आपके प्रताप से अपरिचित वह गंगोली डाक्टर का 
नाक कम्पाउन्डर, जो डटकर मिकचर में पानी मिलाया करता था 
ले ले डिसपेन्सरी से गायन है | | 


७ 


घट मेने कहा 


है हे मलेरिया महाराज, 

इसमे तिल-मात्र भी सन्देह नहीं कि हम संसारियों पर आपकी 
कृपा हित की दृष्टि से ही होती है। यदि प्रतिबं हज़ारों-लाखों जीवों 
पर आप यों कृपा न करते रहे, तो हिन्दुस्तान की आबादी भल्ता कहीं 
समा सकती है १ लोग आपस में ही कट-कट कर मरने लगें, नित्य नये 
महाभारतों की सृष्टि हो, प्रतिवर्ष एक विश्वयुद्ध की संभावना बनी रहे 
ओर न जाने क्या-क्या होने लगे ? अस्तु, हम संसारियों को अकाल 
मृत्यु से बचाने के लिए, सेहत, गरीबी और दूसरी भंमटों से अलग 
रखने के लिए ओर संतति-निम्नह एवं त्रह्मचय जेसी फालतू चीजों के 
प्रचार-निषेध के लिए आपने घराधाम को सुशोभित किया है, हे दीनवंधघु, 
आपकी जय हो, जय हो, जय हो ! 


हे अशरण शरण, 

अब कुनैन नहीं खाई जाती। कान रनमना उठे है, दिमाग 
पिनपिना उठा है और तबियत, उसकी न पूछो प्रभो ! अपने ही घर में 
शरणार्थियों की-सी हालत होरही है ! हिन्दुस्तान पहले से ही प्राथमिक 
चिकित्सा में दक्ष होजाय, यह सोचकर आपने घर-घर को अस्पताल मे 
पत्लट दिया है। अनाज का राशन हे। कन्ट्रोल टूटने पर वह भी गायब 
होने वाला सुनते है | इस सवका आपने पेशगी उपाय कर दिया है कि 
पहले तो आपका कुपा-पात्र कुछ खाने-पीने के लायक ही न रहे, फिर 
अगर खाने-पीने पर उतर ही आये तो ज्यादा खाया ही न जाय ओर 
जो भी खाये, वह्‌ पचा न सके | 


बहुत हुआ प्रभो, 

दीपावली बीत गई | उस अखंड दीपराशि में निश्चय ही आपके 
वाहनों (मच्छरों) का अभाव होगया है। इसलिए आपको कही आने-जाने 
में बड़ी असुविवा होती होगी। फिर जिस कार्य के लिए आपने धरती- 
तल पर अवतार धारण करके भारतवर्ष मे प्रवेश किया था, उसे हमने 
हिन्दू-मुसलमानों के झगड़ों में स्वतः ही पूणुं कर लिया है, अब आप 
अपर लोकों को प्रस्थान करें तो बड़ा शुभ हो | देखिए, सुदूर पश्चिम में 


हे हे मलेरिया यहाराज / ६६ 


चचिल आपको चुनौती देरहे हैं, उघर अफ्रीका से सलान आपका आह्ान 
कर रहा है। लेकिन भारतवप की सहासहिमा से प्रभावित होकर यदि 
जञाप इसे न छोड़ना चाहते हों तो हे कूटनीतिज्ञ, क्यों नही आप अपना 
हैडकाटर कराची मे खोल लेते ? मिस्टर लियाकत वहाँ आपके स्वागत 
के लिए बड़ी लियाकत से अध्य-पाद्य लिये खड़े है ! 

ओ श्म शान्ति, शान्ति, शान्ति ! 


अजब मुसीबत हे... 


“अजब मुसीबत है, अभिज्ञान शाकुन्तल या मेघदूत पढ़ने बैठता हूँ 
किनाव छीन लेती है कि अब तुम्हारी उम्र इन्हें पढने की नहीं रही । 
गशतक या सयवद्यीता लेकर बेठता हूँ तो सिर पकड़कर धम्म से बैठ 
॥ हैं कि हाय राम ! उकताकर कभी सिनेसा-थियेटर में जा बेठता हूँ 
णेटने पर घर में एक नया सिनेमा तेयार मिलता है और जब सबसे 
कर तुलसीक्ृत रामायण गाने लगता हूँ तो कहने लगती है कि अब 


कप 


में तो सो लेने दिया करो /?” 








हे सुबह से लेकर राम तक बीस आते हैं, प 
5 भी कोई बात हुई कि वे कौन ये, थे कौन हैं (2! 


वास जाते है। हत्र 


७ 4 
क्‌ ई एक-दो बार की बात नहीं, हजारों बार अपनी 'उन'से 


कह-फहकर हार गया हूँ कि देखो, बात-बात से दखल देना 

अच्छा नहीं होता। पर वे है कि जैसे अमरोका की धसकियों की रूस 
चिन्ता नहीं करता, या जैसे हमारे देश में आजकल नेताओं के भाषणों 
का कोई असर नहीं होता--वेसे ही वे मुझ गरीब की क्षत पर कोई 
ध्यान ही नहीं देतीं | 

अरे भाई, शाक-भाजी सें, रसोई-पानी में, कपड़े-लत्ते मे, जेबर- 
जांठे मे, चलन-व्यवहार में और घर-यगृहस्थी की दूसरी छोटी-बडी 
चीजों मे अगर आप दखल देती हैं तो ठीक है । बच्चों की पढ़ाई मे, 
घर के प्रबन्ध से, मेहमानों की खातिर में आप दिरू-चरपी लें तो उसे भी 
कोई बुरा नहीं बताता । लेकिन मुझे कुर्ता छोड़कर घुशशर्ट पहननी 
चाहिए और घोती को खूटी पर टांग पतलून लटका लेनी चाहिए-- 
यह सलाह भला आप क्‍यों देती हे ? मेरा लम्बी-लम्बी मृछे रखना, 
जरा संजीदगी से चलना, जुरा कम बातें करना या वाहर छड़ी लेकर 
निकलना -- समभ में नहीं आता उनको क्‍यों नहीं सुहाता ९ 
. ठीक है, आप सलमल छोड़कर वायल खरीदिए, वायल 
फंककर सिल्क लीजिए, जार्जेट छांटिए, सलवार पहनिए, गरारा 
पहलनिए--ओऔर मुझे तो सच बताऊँ उनके पेट पहनने में सी कोई खास 
एतराज नहीं हे । पर भगवान के नाम पर मेरे खादी के धोती-कुर्ते 
बे तो रोजाना सत कोसिए । 

वाचा, खादी के दोप-गुण में तुमसे अधिक जानता हैँ। तकली 
पर सृत निकालते-निकालते अंगुलियों मे वल पड़ गए हैं। खादी के 


(०४ मेने कहा 


ञादी को यह कहना कि वह जल्‍दी फटती है, फटकर सिल नहीं 
सकती, दो घंटे बाद सेल्ली होजाती है, मोटी होती हे, छोटी होती 
यह होती है, वह होती है--कोई बात हुई ? 


खेर, मेरे रहन-सहन प्रोर कपड़ों में आप दिलचस्पी लेती है 
ओर उनसे अपनी रुचि का परिवर्तत करना चाहती है तो करो भाई 
बेद-शास्त्रों के अनुसार इस शरीर के अद्धांग पर तो आपका अविकार 
है ही। लेकिन यह क्‍या बात हुईं कि स॒ब्रह उठते ही खानातलाशी 
शुरू होजाती है कि यह चिट्ठी किसकी है, यह पुजो कहाँ से आया 
ये नोट केसे हे ओर रान-रात में यह रूमाल किसका उठा लाए हो ? 

अरे भई, एक तुम न मानो तो कया, दुनिया तो मुझे भला 
आदसी सानती ही है । कवि हूँ, लेखक हूँ, पत्रकार हूँ--सुबह से लेकर 
शाम तक २० आते है और ४० जाते हैं। अब यह भी कोई बात हुई 
कि वे कौन थे, ये कोन है ? आज ये फिर क्‍यों आये, तुम बार-बार 
इसके यहाँ क्यों जाया करते हो, मुझे इनका यहाँ आना पसन्द नहीं 
यह अच्छे आदमी है, वह बुरे आदमी है, यह चतुर है, वह भोदू है 
इन्हे देखकर मेरा मन बनाने को करता है, इनके सामने में चाय लेकर 
नहीं आऊगी-समें कहता हूं क्रि जब पूछा जाय और आवश्यकता हो 
तब तक के लिए आप इन शुभ सम्मतियों को अपने पास नहीं 
रख सकतीं ? 

राशन कम होगया, आटे में सकरकन्द मिला हे, चावल ऐसे 
आते हैं, सूजी नहीं मिलती, मैदा कहाँ गई -टीक है, पूछिए इन बातों 
को: कौन टोकता है ? लेकिन कृपा करके यह तो बताइए कि गेहेँ 
भावों के साथ सोने के भावों का क्या सम्बन्ध है ? साड़ियों के डिजाइनों 
का क्‍या रिश्ता है ? चप्पलों के संटों की क्‍या तुक है ? 

में तो तग आगया हूँ--हजार तरह से कह देखा, मगर उनका 
हर बात में दखल देना बन्द हो नहीं होत।। अजब मुसीबत है, 
अभिन्नान शाझुन्तल या मेघदूत पढ़ने वेठता हूँ तो किताव हाथ से 
छीन लेती हैं कि अब तुम्हारी उम्र इन्हे पढ़ने की नहीं रही। वेराग्य- 
शत्तक और भगवदगीता लेकर बेठता हूं तो सिर पकड़कर धम्म से 
चैठ जाती हैं कि हाय राम ! उकताकर किसी सिनेमा-थियेटर से जा 
बैठता हं, तो लौटने पर घर में एक नया सिनेमा तेयार मिलता है। 


€्) 


अजब मुसीवत है।*/ !०्पू 


श्रौर तव सबसे ऊबकर अन्त से शतुलसीकृत रामायण गाने लगता 
हैँ तो कहने लगती है कि अब रात से तो सो लेने दिया करो ! 

तेम्प बुकाकर सोने लगता हूं तो कहती है यह क्‍या किया, 
से जता दो । जलती हुई छोड़ देता हूँ तो डपटती हैं. जरा कम 
कर दो। जल्दी सोने लगता हूं ता कहती है, अभी ६ बजे से ही 
ख॒रगंटे लेने लगे | देर तक नींद नहीं आती तो हर मिनट पर टह्दौकती 
६ कि क्‍या हुआ, आज नींद क्‍यों नहीं आती * 

एक दिन मे उन्हें डाक्टर के पास लेगया। डाक्टर दृखकर 
मुकरा दिए ! 

मेने हैरान होकर पूछा, “क्यों ९? 

बोले, “इत्नाज की जरूरत, इन्हे नही, आपको है । 

मेने आश्रय से अपने शरीर पर निगाह डाली, कहीं कोई 
रेग-दोख दिखाई नही दिया ! 

डाक्टर बोले, “आप क्या काम करते है ९” 

मेने कहा, “कास ? अजी आप मुझे जानते नही ? में तो स्वताम 
धन्य ” ! अज्ञी, कवि हूं, लेखक हूँ, पत्रकार हूँ [? 

बोले, “बस यही बीमारी है, इसीका इलाज करवाइए |” 

सेते हैरान होकर पूछा, “डाक्टर, क्‍या कहते है आप ! 
कविता, लेखन, पत्रिकारिता-बीसारी ! में समझा नहीं १” 

तो बोले, “यही इसका इलाज है, जिस दिन आपने इन्हें बीमारी 
समझ लिया कि समझलो बीमारी चली गईं ।” 


/ 


साहित्व का भी कोड़े उल्लेश्य.... 


“जहाँ तक मेरा संबंध है, मे माल “आर” पर सप्लाई करता हूँ । 
मैने लेख-क्हानिया पत्रों की मॉग पर लिखे है, नाटक परीक्षाओं ये लगने 
को तेयार किये हे, समालोचनात्मक यन्थ बिकने को ग्रस्तुत किये है ओर 
उपन्यास अब “आउडंरः पर लिख रहा हैँ । लिखने से पहले प्रकाशक खोजना 
और लिखने के बाद रायलटी का सही-सही हिसाव लेना-मेरे साहित्य के 
तो यही दो पवित्र उद्देश्य है । लिखते समय भी पात्र, कथानक ओर चरित्र- 
चित्रण के बजाय मेरा ध्यान प्रकाशक या सपादक की चाह ओर उसकी 
निर्धारित की हुईं एृष्ठ-सख्या पर ही अधिक रहता है 





१७ 


स्‌ हित्य का भी क्या कोई उ्हेश्य होता है ? मेरी समझ में 
तो अभी तक कुछ नहीं आया | पर होता अवश्य होगा । 
क्योंकि अगर सचमुच कोई उद्देश्य नहीं होता, तो तारों-भरी रात की 
मादक सदहोशी में जब संसार सुख की नींद में बेसुध पड़ा रहता है, 
व क्षवि लोग जलती आँखों से चन्द्रमा को न ताका करते, तारों से तार 
न मिलाया करते, वायु की सिसकियां न सुना करते और अकारण ही 
पे बुद्धिसान अपने देश, नगर, सुहल्ले और पड़ौस क्‍या, पास लेटी 
कंगुखी पत्ती को भूलकर कभी चाँदनी की याद न करते, कभी निशा 
% साड़ी न खींचते, कभी स्वर्गंगा से विहार न करते ओर कभी उषा 
के अरुणिम कपोलों पर उनकी ललचाई नजरे न फिसलतीं ! 
.... हहेश्य न होता तो क्‍या कहानीकार स्वयं अपनी कहानी को 
फकर दस के स्टेडों, कॉफी हाउसों, क्ववों, नाचघरों और वेश्यालयों 
केसदोड्-दोड़कर बार-बार पहुँचते ? आवारों की तरह बाज़ारों में 
मत ? पार्कों में फिरते ? प्लेटफार्मो पर ताकते ? गलियों को नापते ? 
पिड़कियों से फोंकते ९ 
जश्य न होता तो यों आज के नाटककार वर्तेमान को भूलकर 
'' का नाटक रचा करते ? भविष्य के पर्दे उठाया करते ? उपन्यास- 
है हक की तंगी के जमाने में भी पोथे-पर-पोथे रचते-विरचते 


पदेश्य न होता तो आलोचक इतना गला क्‍यों फाड़ते ९ सा 
थेपता १ क्‍यों बिकता ९ 


सचमुच कुछ-न-कुछ उद्देश्य तो साहित्य का 


ष्सह 


(० मेने कहा 


पर सच बताऊँ, अब तक इसका उद्देश्य मेरी सम्रक में नहीं 
आया ? यों मेरो साहित्य की साधना क्रिसीसे कम्म नहीं है । अपने 
साहित्यिक जीवन के ग्रवेश की ग्जत जयंती मनाने में अब केवल » वर्ष 
की ही देर बाकी है | इस बीच सेने यह नही कि सिफी दिल्ली मे रहकर 
भाड़ ही भू जा हो-स्कूलों के नोट्स और किताबों की कुंजी से लेकर 
साहित्य और दशेन पर बड़े-बड़े म्रंथों को जन्म दिया है ! स्फुट कवि- 
ताएं लिखी हैं, खड काव्य छपाए है, गल्प लिखी है, नाटक लिखे हैं 
ओर उपन्यास लिख रहा हूँ। टनों कागज, प्रकाशक लोग, भेरी क्ृत्तियों 
पर अब तक गला चुके है। ओर यह भी नहीं कि पुस्तकें छप कर ही 
रह गई हों। वे बिकी हैं। उनके सस्करण भी हुए है। जनता ने उन्हें 
किस हद तक पसंद किया है, यह तो में नहीं जानता, मगर समा- 
ज्ोचकों के शानदार सर्टिफिकेट उन्हें अवश्य प्राप्त होगये है ! 

लेकिन अगर आप मुमसे पूछें कि लिखने के पीछे मेरा कया 
उद्देश्य है, तो बात आपको चाहे निराशाजनक प्रतीत हो, पर में आप 
से कुछ छिपाऊँगा नहीं । 

बात यह हुई कि बचपन में पढ़ना-लिखना कुछ जम नहीं पाया, 
सोहबत-सोसाइटी भी नहीं मिली, स्वास्थ्य ओर सलीका भी नहीं था । 
घरवाले निकम्मा कहते थे ओर परिवार वाले अवारा। बाजार वाले 
विश्वास नहीं करते थे ओर समाज वालों से यद्यपि अभी सीधा बास्ता 
नहीं पड़ा था, मगर पूत के पॉव पालने में ही देखकर, पहले से हो 
उनके कान-पू'छ खड़े होगये थे ! 

अपने आपको यों चारों ओर से घिरा पाकर में विज्षिप्त-सा हो 
डठा। यह ठीक है कि मेंने दहाथ-पेर नहीं फेंफ़े, कपड़े भी नहीं फाड़े 
खाना-पीना भी नहीं छोड़ा, पर हों, में वकने-बोखलाने अवश्य लगा। 

2४ में से १२ घंटे मेरे बड़बड़ाते वीतते। मेगी मा को विश्वास होगया 

कि अब बस, कपड़े फाड़ने की नोवत आने ही वाली हे। लेकिन तभी 
अचकचाकर एक दिन देखता क्या हूँ कि भेरी इसी बड़बड़ाहट को 
लोग कविता कह उठे हैं ! पहले तो मैंने लोगों के इस कथन पर खुद 
यकीन नहीं किया, मगर जब दोस्तों से शुरू होकर उत्सवों और सभा- 


साहित्य का भी कोई उद्देश्य” '! 5७५ 


सम्मेलनों तक में मेरी बेबकूफी की वाह-वाह होने लगी और बात-बात 
मे मुझ पर तालियाँ पिटने लगी तो मुझे भी आखिर अपने कवि बनने 
का विश्वास हो ही गया ! 

लेकिन फिर सी मेरी समझ मे नहीं आया कि कल्ल जब पड़ौस 
की किसी लड़की को मुँह उठाकर में देख लेता था तो मुहल्ले-भर मे 

सफसाहट फैल जाया करती थी, लेकिन आज जब भरी सभा मे 

अपने प्रेम का इजहार, अपने दिल का दढे, अपने अरमानों की दुनिया 
आर अपनी आकांक्षाओं के स्वप्त खुले-से खुले शब्दों मे वेघड़क होकर 
मुनाता रहता हैँ, मगर कया सजाल कि लोग फुसफुसाये, अंगुली उठायें 
था विरोध करे, उलटे मस्त हो-होकर भूमते रहते हे । वाह-वाह के 
सिवाय उसके मुँह से कुछ निकलता ही नहीं, तब मेने सोच लिया कि 
यह धन्धा भी छुछ बुरा नहीं है और में कवि बन त्रैठा ! 

बाद में तो रामकृपा से लड़ाई छिड़ी; लोगों ने रुपया कमाया। 
बड़-बडे कवि-सस्मेलन हुए। ब्लैक मार्केट के उन रुपयों में मेरा भी 
साका हुआ ' 

मेने कहा, मेरी कविता बडबडाहट से शुरू हु३, वाह-वाह से 
विकसित एई और चोंदी पाकर फूली-फूली है ! अगर साहित्य का यही 
_ इहेश्य हो तो मुझे कुछ नहीं कहना | सगर में जानता हूँ कि जेसे 
साहित्य के बड़-बडे खुले-छूटे सांड मुझे कवि नहीं मानते, वेसे ही थे 
भर इस उहेश्य से भी सहसत नहीं हो सकते । 

खेर, न माने वे, लेकिन जहा तक मेरा संबंध है में माल 'आडेर? 
पर सप्लाई? दरता हूँ। मेन लेख-कहानियाँ पत्रों की मॉग पर लिखे है, 
ताटव; परीक्षाओं से लगने के लिए तेयार किये है, समालोचनात्मक 


शा 


की विकसे को प्रस्तुत किये है और उपन्यास अब आउडेर? पर रच रहा 
१ । लिखने से पहले प्रकाशक खोजना ओर लिखने के वाद रायल्टी का 
भा।-सही ट्साव लेना-मेरे साहित्य के तो यही दो पवित्र उद्देश्य 
( | लिखते समय भरी पात्र, कथानक ओर चदरगिब्र-चित्रण के बजाय भेरा 
द शक या संपादक की चाह ओर उसकी निधारित की हई प्र्ठ 


| 

|] 

॥| 

। 
६९ 

) है। 
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संख्या ओर उस संस्था की ओर ही अधिक रहता है जो उसे छाप रह 
होती है या जहाँ के लिए बह छपाई जारही होती है । 
। अपनी नई रचनाएं में इसलिए नहीं लिखता कि समय-असमय 
मुझे लिखने के फिट” आया करते हैं। अक्सर में योजना बनाकर चीजें 
लिखा करता हूँ। उदाहरण के लिए एक प्रगतिशील कहानी 'हंस? को, 
तो एक रोसांचक गप्प माया? को । एक सामयिक कविता हिन्दुस्तान! 
को, तो एक अति शाश्वत एक्रांकी 'नया समाज? को | बाकी गड़ का माल 
सरस्वती” को, माधुरी! को और (विशाल भारत? को । अब यह नहीं 
हो सकता कि प्रगतिशील रचना के टन पर रोमांटिक चीज़ लिखी जाय, 
या हिन्दुस्तान! की रचना मे गॉधीजी का ज़िक्र न हो और 'सेनिकः 
में रचना भेजते समय साधु शब्दों के प्रयोग की गलती की जाय । 
हर होली, दिवाली, दशहरा, दुर्गापूजा, श्रावणी, जन्माष्टमी, 
६ अगस्त, १४ अगरत, २ अक्तूबर, २६ जनवरी और ३० जनवरी पर 
१४ दिन पहले मेरी तड़फती हुई रचना तेयार रहती है। अच्छे कहे 
जाने वाले पत्रों का कोई विशेप्रांक, अच्छे समभे जाने वाले प्रकाशक 
की कोई दूकान, अच्छे कहे जाने वाले पाठक का कोई घर, मेरी कृति से 
खाली न रहे--इससे अधिक, कम-से-कम मेरे साहित्य का तो कोई 
ओर उद्देश्य हे नहीं । 
यह नहीं कि मेरे मत के भाई-वन्दों की हिन्दी मे कोई कमी 
हो । अगर कांग्रेस का पालियामेटरी बोडे, चुनाव का टिकट देते समय 
इस बात को कहीं गुण घोषित करदे, तो देखिए कि कितना लम्बा क्यू! 
लगता है। मगर क्योंकि अपने गुणों को हम स्वयं अपने मुँह से कहने 
में सकुचाते हैं, इसलिए हम लोग ग्रकट में अल्पमत में दिखाई देरहे हे 
ओर लोग हमारे परोक्ष में न जाने साहित्य के क्या-क्या उद्देश्य सिद्ध 
किया करते है । 
साहित्य को लक्ष्मी की भंकार न कहकर, वावले मनोवेगों 
की मंकार कहते है । सीधे स्वहित की साधना न मानकर, उसे लोकहिंव 
का साधन बताते है। साहित्य को भौतिक सत्वो मे सहायक न समभ 
कर उसे लोकोत्तर आनन्द का दाता समझ बैठे हैं! क्‍या समम है 
इन समालोचकों की कि जो मन की विकृति से, मस्तिष्क कीअस्वस्थता से 
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और शारीरिक हाथ और त्रास से जन्म लेता है, उसे मानवता का 
उद्धारक समझ बठे है ! 

साहित्य और सानवता का भी कोई सम्बन्ध है, यह में आज 
तक नहों समझ सका ? में पूछता हूँ कि विरह-प्रपीड़ित यक्ष ने बादलों 
द्वारा अपनी प्रियतसा को सन्देश सेजकर सानवता का क्‍या कल्याण 
किया ? दुष्यन्त ने कर्व के आश्रस की शकुन्तला से विवाह करके 
मनुष्य जाति पर कौन-सी कृपा की ? रास ने अकेली अपनी सीता 
को पाने के लिए करोड़ों नर-बानरों को कटवा दिया, सोने की लंका 
को उजाड़ फेका, क्या यही वाल्मीकि और तुलसीदास की मनुष्यता 
थी कृष्ण ने भारत-भर के तेजस्वी बीरों को लड़ा-लड़ाकर मरवा डाला, 
क्या व्यासजी के साधुओं का परित्राण इसी प्रकार हो सकता था ? 

तीन पेड वृन्दावन से सथुरा और चंडीदास, विद्यापति एवं 
सूरदास वेचारी राधा को रुल्ञा-रुल्लाकर मारते रहे, गोपियों को जीवन- 
भर तरसाते रहे और उनके प्रशंसक मानवता की इस निममे हत्या 
पर वाह-वाह करते रहे ! अच्छा हुआ कि इन महानुभावों की परिपाटी 
आगे नहीं चली और आजकल के 'सिनेमिआई” कलाकारों ने उस 
भूल का परिमाजन भी कर दिया। आप देखते नहीं केसे आसानी 
से सिनेसा से आज के नायक-तायिका साइकिल ऐक्सीडेट से आसानी 
से मिल्ष जाते है ! घर-समाज सबको तिलाञ-जलि देकर अपनी प्रेम की 
नया को खुद ही खे चलते हे! 'इन्टरवल” के बाद थोड़े-से विध्न 
आते हूं, सगर शीघ्र ही या तो अदालत के कटघरे, या किसी के 
जशशिक ऑसुओं से उनका शमन होजाता है और *“चट्ट मंगनी पढ्ट 
व्याह! वी शहनाई बजने लगती है ! 

अब बताइए साहित्य का उद्देश्य यह होना चाहिए या वह ? 
भजुप्यता इससे हूँ या उसमें ? सनोवेग इसमें अधिक भंकृत होते है या 
प्लस ? काहिए “लारलप्पा” अधिक गाया जाता है या “मो-सम कोन 
उटिल खत्न कामी?? ९ बताइए साहित्य अल्पमत के कु टूठ पांण्डता 
पे लिए है, या स्व॒तन्त्र भारत के, कोटि-कोटि संवेदनशील युवक 
ए्तया के लिए ? मेरी समझ से तो कुछ भी नहीं आता । अब आप 
पाहए के साहित्य का जद्देश्य क्या होना चाहिए 


३ व ८] 


| 


00/ 


प्रकार की पहचान ''''/ 


“इसकी भेदती-कुरेदती-सी श्खें, पन्‍ने-चोकन्ने-ते कान, मोर के पंजों- 
सी छितरी हुईं छंदी-लंबी अंगुलियों और खम खाई हुईं रीढ़ की हड्डी 
दूर से ही एकार-एकार कहती है--अरे, बचो, में पत्रकार हैँ /” 
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में एक नोटिस-बो्डे दिखाई दिया। लिखा था--पत्रकार चाहिए ! 
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खो के समाज में चाहे पंडित को न पहचाना जा सके और 
0५ चाहे पंडितों के समाज से मूखे की पहचान न हो, लेकिन 
आजकल के सभ्य समाज में पत्रकार चाहे जेसे कपड़े पहनकर आये 
उसे पहचानने से कोई गलतफहमी नहीं हो सकती | है 
मुँह खुलने पर तो बछड़े से लेकर वड़े-बड़ों तक की पहचान 
शेजाया करती है, लेकिन यह जो पत्रकार नाम का प्राणी है उसे आँख 
बान, ताक, हाथ की अंगुलियों और रीढ़ की हड्डी से अंधेरे मे ही 
भाप लिया जा सकता है । 
उसकी भेदती-कुरेदती-सी आँखें, पन्‍ने-चोकन्‍्ने-से कान, मोर के 
पंजों-सी छितरी हुई लंबी-लंबी अंगुलियाँ और खम खाई हुईं रीढ़ की 
हड्डी दूर से ही पुकार-पुकार कहती है--अरे, बचो, मे पत्रकार हूँ। - 
जो दुनिया की खबर रखता हो, सगर जिसे खुद अपनी, अपने 
धर वी, धरवाली की--कोई खोज-खबर न हो; जो दुनिया की खबर 
लेता हो, सगर खुद उसकी खबर लेने वाला दुनिया में कोई न हो; 
जिसके पास न अपना पत्र हो न अपनी कार हो, मगर फिर भी ज्ञो 
पत्रदार कहलाता हो--उसे तो सूझता क्‍या, अन्धा भी दूर से ही 
परचान सकता है। 
कवियों क संबंध में जो यह ऋहावत है कि वे जन्मज्ञात होते 
नाये नहीं जा सकते, उसे तो इस नई जनगणना में, कवियों की 
| जनसंख्या ने ग़लत सिद्ध कर दिया है, लेकिन, पत्रकार जन्म 
पे पत्रकार होते है, यह बात एकदम सच है। 
बचपन में जो बालक सबसे अधिक दंगा करता हो, निर्भय 
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गालियाँ बकता हो, दिन-भर घर से बाहर घूमता हो, पिता जी की 
फटकार और मास्टर की मार का भी जिसे बिल्कुल भय न हो तो एकदम 
सममभ लेना चाहिए कि बस, लड़का पत्रकार बनकर रहेगा । 

यह भविष्यवाणी १०० में ६६ जगह सही उतरेगी। एक प्रति- 
शत गलती की संभावना सिर्फ तभी हो सकती है, जत्र कि ऐसा संस्कारी 
बालक १६ वर्ष से भी कम की उम्र में किसी लड़की को, बिना सूचित 
किये ही, प्रेम कर उठे और सूचित होने पर वह लड़की उसे दुत्कार दे 
तो समम लीजिए , कि लड़का हाथ से गया, यानी अब पत्रकार नहीं 
बन सकता--इस कम्बख्त के कम में तो केवल कवि होना ही लिखा है ! 

यद्यपि न मुझे शुद्ध हिन्दी आती है, न अंग्रेजी । न बी० ए७० हूँ, 
न विद्यालंगार | एक-एक करके १७ पत्रों को छोड़ने के अतिरिक्त कोई 
सनद और डिप्लोमा भी मेरे पास नहीं है, सठियाने में भी अभी पूरी 
एक रजत जयन्ती बाकी है, मालिकों की या मजदूरों की किसी यूनियन 
से भी भेरा कोई संबंध नहीं है, फिर भी में पत्रकार हूँ ! क्या आप मेरे 
पत्रकार बनने की कहानी सुनिएगा ९ 

मैं पत्रकार केसे बना ! 

में पत्रकार कैसे बना, इसकी कहानी भी कम रोचक नहीं है। 
वह इस कदर प्रगतिशील है कि मास्को वाले भी उस पर गये कर सकते 
हैं। बेकार लोग उसमें से सार-ग्रहण कर सके, इसलिए उसे यहाँ दे 
रहा हूँ:-- 

बात यह हुई कि बचपन में में बेहद शेतान था। घर से स्कूल 
की कह जाता और द्नि-भर गलियों में गिल्ली-डंडा उड़ाकर ठीक चार 
बजे घर वापस लोट आता । इम्तिहान के दिनों में बीमार वन जाता 
और छुट्टियों के दिनों में छुट्टा फिरा करता। बीस वर्ष की अवस्था में 
खरामा-खरामा आराम से १०वें दर्ज तक तो पहुँच गया, लेकिन १०वें 
की देहली उलांघने का परमिट लाख हनुमान चालीसा पढ़ने और 
शिवजी पर रोज शाम को दीपक जलाने के बाद भी नहीं मिला। जब - 
एक, दो, तीन और लगातार चार साल तक की फड़ी नाकेबंदी के बाद : 
भी मैटिक का मोर्चा सफल होता दिखाई नहीं दिया ओर ब्रह्मचय 
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पालन करने की अवधि भी शनेः शनेः समाप्त होने लगी तो में सफलता- 
पूर्वक मोर्चे से वापस हट आया ! 
अब सवाल हुआ कि क्‍या किया जाय १ कुछ दिन का समय 
तो घरवालों ने सेहत सुधारने के लिए सुविधापूवेक प्रदान कर दिया, 
लेकिन जेसे ही गधा-पच्चीसी समाप्त हुईं ( पच्चीस बष की उम्र पूरी 
हुई ) उन्होंने साफ कह दिया कि बेटे, अब तुस जानो और तुम्हारा 
काम | जाओ, कममाओ-खाओ, सोज करो ! 
तब मैंने क्‍लर्की से लेकर व्यूहानों तक की तलाश में गली- 
दाजारों के चक्कर लगाना प्रारस्भ कर दिया। जब उसपर कोई राजी 
नहीं हुआ तो बजाज से लेकर हलबाई तक की दूकान पर नोकरी के 
लिए लोगों से अभ्यर्थेना की | मगर कोई मुझे अधिक बुद्धिमान बताकर 
घ्कार कर देता और कोई कसञअक्ल कहकर दरवाजा दिखा देता। कोई 
कहता,कि काम करने की तुम्हारी उम्र निकल गई और कोई कहता कि 
जाश्रो फिर से पाठशाज्ञा मे भरती हो जाओ ! 
शुरू-शुरू से कुछ दिनों तक तो साताजी धोबी की धुलाई, ठोड़ी 
दी छिलाई और हाथ-खचे के लिए चुपके-चुपके कुछ पैसे देती रहीं, मगर 
जय उनके घेये ने भी जवाब दे दिया ओर बाजार से परिवार के नाम 
पर उधार सिलना भी बन्द होगया तो हमने सोचा कि इस भ्ू'ठी कुल 
| लाज-रा्े में क्या लोगे ? ओर एक दिन हिम्मत करके पान-बीड़ी 
ब रासचा लगाना प्रारम्भ कर ही तो दिया ! 
भेरे इस पर॒स प्रगतिशील कार्य से जबकि भेरे कुल वालों का 
मस्तक गय से ऊँचा उठना चाहिए था, शर्म से नीचे कुक गया ! उनकी 
| गे बढ़ती नहीं तो कम-से-कम स्थिर तो रहनी ही चाहिए थी, मगर 
स्तवे कहे से मालूम हुआ कि वह कुछ छोटी होने लगी है। जो भी 
' है, झुमे; यह पेशा छोड़ने के लिए मजबूर किया जाने लगा, पर मैं टस- 
रमस नहीं हुआ | 
ओर क्‍यों होता ९ ६-७ घंटे की फेरी से न केवल मेरा हाथ- 
हो सीवा होने लगा, वरन्‌ मेरे वायल के कुर्ते की जेब में हर रोज 
भनम्ा व; लिए पैसे भी आ जुटने लगे ! 
पान-बीड़ी के खौंमचे से सबसे बड़ा लाभ तो यह हुआ कि मुझ 
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में भी अब,आत्म-विश्वास जगने लगा। में, जो अब तक बड़ों से वाते 
करते सकुचाता था, अब उनसे बहस करने लगा |, मैं जो मूर्खों के 
समुदाय का ही एक विशिष्ट सदस्य अब तक समझा जाता था, अब 
उन्हें उपदेश देने लगा। पान-बीड़ी के प्रताप से मेरी पहुँच तांगे वालों 
से लेकर कोठी वालों तक,हो गई। स्कूल के चपरासी से लेकर दरोगा 
जी तक को में सलाम, करने लगा। जेसे मेरी बीड़ियाँ जनता करे हर 
वर्ग के मुह लगी थीं, वैसे ही जनता के हर वर्ग की चर्चा मेरे मुह 
लग उठी । ह 
,. विचारशून्य इस मस्तिष्क में अब भॉति-भॉति के विचार उठने 
लगे। में पनवाड़ी की दूकान से लेकर होटल चलाने तक के स्वप्न 
देखने लगा, पर तत्काल ही एक दिन एक शहरी नेता को बीड़ी-बंडल 
बेचते-बेचते मेरे मन मे ज्ञान का उदय हुआ। मन से सोचा कि 
दुनिया में दौलत तो सब कमाते है, तुम्हे तो कोई जन-सेवा का मार्ग 
अपनाना चाहिए! मैंने चुगी की मेम्बरी से लेकर असेम्ब्रली की 
एमेलेगीरी? तक की बावत गौर से विचार किया। यह भी सोचा कि 
कांग्रेस में जगह न हो वो सोशलिस्ट पार्टी मे ही घुस पड़' । साल दो 
साल में अपनी-पराई सेवा के द्वार खुल ही जाएंगे। लेकिन मन 
कहीं स्थिर नहीं हो , पारहा था । 

|, ,कि तभी एक दिन, एक टूटी-सी बिल्डिंग के छोटे-से ,द्वार के 
बगल में एक नोटिस-बोडे दिखाई दिया | लिखा था-- पत्रकार 
चाहिए ।” जेसे भगवान बुद्ध को अक्षयवट के नीचे एक दिन मुक्ति का 
रहस्य एकाएक ज्ञात हुआ था, जैसे गांधीजी के समक्ष एक रात एकाएक 
असहयोग का अस्त्र प्रकट होगया था और जैसे सेकड़ों वर्ष के गुलाम 
भारत को एक दिन एकाएक आजादी मिल गई थी, ठीक वेसे ही मेरी 
सफलता का ताला जो वर्षो से बन्द था, एकाएक आज उसकी ताली 
मुझे मिल गई ! हे 

._आव देखा न ताव, अपना पान-वीड़ी का पल्‍ला रास्ता चलते 
एक भाई को ढिका, में एक सांस में बिल्डिंग की २७ सीढ़ियां खटाखट 
पार कर गया और चपरासी की हें-हें की परवाह न करता हुआ 
सीधा मैनेजर के सामने जा दन्नाया ! 
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मैनेजर ने प्रश्न-स्चक सिर ऊपर उठाया। 
सैंने कहा, “पत्रकार बनने की तसन्‍ता है ।” 
। पूछा, “अब तक क्या करते रहे हो ९? 
कहा, “केवल ज्ञान-संचय ।” 
पृद्धा, “क्या सत्तलब १” 
यही कि जनता के प्रत्येक बगे से, उसकी समस्याओं से सीधी 
जानकारी हे ।”? 
“पढ़ाई-लिखाई कितनी हुई है ?” 

, “पच्चीस साल तक सब-कुछ छोड़कर पढ़ता ही रहा 
| #। हों, डिग्रियों का मोह कभी नहीं क्रिया । हिन्दी-अंग्रेजी लिख-पढ़ 
. । चेता हैँ, उदं-फारसी बोल-समभ लेता हूँ, पंजाबियों का पड़ौस 
.. | मदरासियों से दोस्ती हे ।”? 

५ प्रश्न हुआ, 'वितन कितना लोगे १९ 

तो कहा, 'में इस लाइन में वेतन के लिए नहीं आरहा, जो 
दे दोगे, ले लूया।? 

हक्‍्स हुआ, “जाओ, आज से ही काम करो। तुम्हे 'सिटी 
रिपोटर! बचाया । दिव-भर घृमो और शाम को खबरें लाकऋर मुमे 
दिख्गना ।? 
॥ यला इस काम से में कभी असफल हो सकता था? सास- 
वह की लड़ाई से लेकर तांगा-मोटर भिड़न्त तक के समाचार रंग-रंग 
पर देते लगा और वे बड़े-बडे शीरषकों से अखबार में बाहर-भीतर 
टपन लगे ! 
|. शुरूशुरू से सहकारी सम्पादकों के दल मुझ नोसिखिए अज्ञ- 
| गण वो देखबार बगटने ढोड़े, सगर सेरे स्वस्थ शरीर और सेरे गले में 
| 


तु ० 


रे 
जी 


! 5 सपा च्‌; रे बे 5 लत ० रु 
भज्ञर का पट्टा दखबार वे गुराकर ही रह गये ! धीरे-धीरे पटरी 


5थार। 


[८ ह] //] 


ेल्‍ ने तांगा-मोटर-सिडन्त को छोड़कर युवतियों के भागने 
हर | जी भरत के सण्डाफोडो से दिलचस्पी ली। दस-पांच सासले ऐसे 
हः हे पशहर जप चली सच गई, अखबार की विक्री चोगुनी होगइ 
कि [ प्रदिप्ठित समाज्ञ मुसासे भय खाने लगा ! 


ना नअचथक 
९, 
५ हु (के. 


| 
न्पं 


2१९ मेने कहा 


तब मेंने एक नई रीति अपनाई । लिखता कि आज अमुक बाजार 
के एक प्रतिष्ठित सेठ के यहां की भयंकर खबर हमारे पास आई है। 
उसका पूरा विवरण कल्न के अंक में पढ़िएगा। अखबार हाथ में आते 
ही सेठ की फू'क सरक जाती । लोगों में चचा फेलती, सौदा होता और 
१०० में से ४० मामले दब जाते। इसमें मेनेजर की भी पत्ती रहती | 


धीरे-धीरे मे सिटी रिपोटर से विशेष सम्बाददाता हुआ ओर 
फिर विशेष प्रतिनिधि । एक पत्र से दूसरे में गया ओर दूसरे से तीसरे, 
चौथे और पांचवे मे। कांग्रेसी अखबार मे कांग्रेस के गुण गाता ओर 
महासभाई पत्र में पहुँचता तो कांग्रेस को डटकर कोसता। सेठों के 
अखबार में जाता तो हड़तालों की निन्दरा करता और सोशल्िस्टों के 
अखबारोंमे मजदूरों को हड़ताल के लिए उकसाता | यही नही एक ही 
अखबार मे एक ही कलम से में अग्नलेख मे सरकार का समर्थन करत। 
ओर समाचार में उसकी कलई खोलता । इन्हीं गुणों के कारण पत्रकार 
मुझे महान मानने लगे, सरकारी अधिकारियों मे मेरा सम्मान होने 
लगा और सेठों की मोटरे मेरे दरवाज़े पर खड़ी रहने लगीं | दुनिय। 
भूल गई कि में पान-बीड़ी-फर्रोश हूँ । 

अभी कुछ दिन हुए पन्नकारों ने मेरी जयंती मनाई थी। उस 
अवसर पर जो मैंने महान्‌ भाषण दिया था, उसके कुछ ऐतिहासिक 
स्थल आपके ज्ञान-बरद्धन के लिए यहाँ लिख रहा हूँ:-- 

“भाइयो और बहनो ! 

आज की दुनिया मे 'प्रेस” का कितना महत्व हे यह आप जानते 
ही हैं । दुनिया की व्यवस्था, उसकी शांति और समृद्धि प्रेस! पर ही 
निर्भर है। इस प्रेस! की नीव पत्रकारों पर, यानी हम पर खड़ी है। 
अगर हम आदर्शंवान है तो दुनिया आदर्शों पर स्थिर रहेगी और 
यदि हम डिग गये-तो दुनिया गिर पड़ेगी। 

मुझे बड़े खेद के साथ कहना पड़ता है कि आज के पत्रकारों मे 
वह आदर्शवादिता, वह सेवा भावना और वह तत्परता नहीं रही, 
जैसी कि तब थी जब कि हम लोगों ने इस लाइन में कार्य प्रारम्भ 
किया था | 
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ज्राज हम लोग वेतनों के बढ़वाने मे, सुविधाओं के प्राप्त करने 
में तो यत्नशील है, पर पत्रकारिता के आदशे, त्याग और निष्काम के 
की भावना के उपदेश को बिल्कुल शुला बेठे है। 

ञ्राप नहीं जानते कि पत्रकार ससाज की आँख होते है। वे 
बिराद्‌ प्रजा की वाणी होते है। सच्चे अर्थों से पत्रकार ही आंज ब्राह्मण 
है। आज प्रात काल उठते ही भगवद्‌ मंत्रों का उच्चारण नहीं होता 
हमारे पत्रों का पारायण होता हे। प्राचीन ऋषि-मुनियों के समान ही 
प्रत्येक विषय पर हस अपनी व्यवस्था देते है। प्राचीन पुरोहितों के 
समान ही हम राज्यों का संरक्षण करते है और प्राचीन कौटिल्यों के 
समान ही हम साम्राज्यों को उखाड़ फेकते है । 

हे ऋषिपुत्रो, हे नवयुग के तपरिवियो, उठो और अपने धर्म को 
धारण करो !”? 

पर यह तो कहने की बात हुई । मेने इधर अपनी कोठी बनवा 
ली है, कार के लिए आह्र दे दिया है और निकट भविष्य मे अपना 
रबय॑ का पत्र निकालकर में शाब्दिक अर्थो में भी अब पत्रकार बन 
जाने वाला हूँ। जय हिन्द ' 


